小城故事：烏雲蓋雪
我最近想寫一寫我的貓。開始有這個想法，是在學期末一次和老媽通電話，她告訴我，那天我的貓例行「巡邏」歸來之後，叫聲不似往日那般洪亮有力。老媽據此判斷，「咪咪可能是真的老了」。
「咪咪」這個名字太土，全國上下估計有超過一億的貓被正式或非正式地冠以這個稱號。其實，我的貓還有一個正式的名字——因為它的鼻子上有一小撮黑毛，在它剛剛來我家的頭一個月，我給它起名叫「元首」。可惜的是，元首這兩個字在巢湖土話里念起來太難聽，我在家很少這樣叫，而是相當含蓄地，像從來沒給它起過名字一樣，叫它「貓咪」。久而久之，它對「mi」這個音節產生了感情，知道我讀這個音就是在召喚它。在我去北京上學之後，知曉這個規律的我爸媽便將計就計，給它起了這個我更加叫不出口的膩歪的名字。
我的貓第一次來我家是在我高一的暑假，那個時候我家鬧耗子，至少有一整個老鼠家庭在我們的閣樓上做了窩。在它來之前，我們已經用粘鼠板捉到了四隻老鼠，最大的一隻攤開來比手掌還大。我膽子比較大，向來是不會怕鼠這種小動物的，抓到老鼠之後還經常假慈悲地捋一捋它們背後滑溜溜的毛，嚇得它們一陣亂蹬。如果不是因為它們開始在屋頂上打洞、咬壞傢具、影響家人休息的話，我還真不怎麼覺得應該把它們除掉。
在此之前，我五六年級的時候，曾經短暫地擁有過一隻貓，那是一隻身形剽悍的雄性虎斑，標準的狸花長相，我也不知道它純色的基因是怎麼混到那一窩雜色小貓中去的。它在剛剛斷奶的時候，就被我抱回了家，一直養到成年。正如它的長相所暗示的那樣，這隻貓甚是兇猛，剛剛成年就在我家大肆破壞，我媽養的三四十盆花草，至少一半都被它扯成了光稈。最終因為不堪其擾，我們把它發配到鄉下去捉老鼠。在它離開的前一天，我裝神弄鬼地和它說話，說一些告別的話，沒想到它抬起頭注視著我的眼睛，好像能聽得懂一樣。
我小時候養過各種動物，小到蝌蚪、蠶和各種昆蟲，大到貓、狗，都曾經在我家短暫地逗留。由於養殖技藝不精，最後的結局往往不甚美好。唯有這隻貓一直健壯、活潑又樂於和人交流，所以在它走後，我對貓開始有了一種偏袒的喜愛，哪怕只是走在路上看到散步的貓，也一定會跑上去搭個訕。
所以借著那次鬧耗子的餘波未平，我又和爸媽提出養一隻貓的要求，考慮到貓的破壞力畢竟遠遠小於老鼠，我爸媽批准了。我委託班裡另一位喜歡貓的同學，幫我留心附近有沒有遊盪的小貓，當時已經是夏天，前個季節里埋下的愛的種子，此刻已經差不多要開花結果。
果然，兩個星期之後，那位同學就給我領了一隻小貓回來。說實話，我對這隻貓的第一印象很不好。它是一隻雜色土貓，它又瘦又弱，它連走路都走不穩，嘴裡不停地發出歇斯底里又無助的尖叫。我的第一反應直接就是，這貓能養活嗎？不過既然領來了，再送也送不回去了。這隻貓出身低賤，是別人家的貓生了小貓，趕到菜市場一窩送出去的，一分錢都不用。如果沒有人要的話，也只能放在菜市場任它們自生自滅。所以沒辦法，只好先把它留下來，養著試試看。
小貓出師不利，剛到家第一次拓土開疆，就踩到了我們布置在沙發背後的粘鼠板（它那時候的體積也確實宛如一隻老鼠）。不過貓要比老鼠聰明不少。老鼠之所以能被粘鼠板粘到，一個關鍵的環節在於：它們感到腳下被膠板吸附住之後，總會很不明智地選擇就地打滾，這樣就會以它們的半邊身子都被粘上而告終。貓就要聰明很多，它踩上粘板之後立刻開始在整個屋子裡狂奔，靠著各種障礙物對板面的撞擊，最終成功擺脫出來，算是讓我在巨大的擔憂之餘，對它的智力有了一絲絲的讚賞。
智商勉強過關，可身體素質著實吃虧不小。剛開始的一個月里，它的牙都沒長好，只能吃流食，我就用舒化奶加肉湯來喂它。都說貓的胃口是慣出來的，這點我深有體會，在它總算可以吃固體食物之後，我曾經拿肉湯拌飯給它當午飯，沒想到它就像《狼圖騰》裡面的那隻狼一樣，把飯里的肉星挑出來吃了，湯舔乾淨，留下乾巴巴的米飯，然後瞪著一雙大眼睛看著我，叫聲彷彿質問一般的語氣：「咱家真的連肉都吃不起了嗎？」它太倔強，一連幾天都是如此，即使餓瘦了也不屈服，我只得老老實實地拿出小魚、雞架、肝這些東西來供著它。
我的貓是一個十足的話癆，剛開始我以為是它年紀小、身體又弱，不停地叫是為了呼喚媽媽要奶吃。但在它逐漸長大、身體強壯之後，它仍然有這個習慣，我開始覺得它可能是真的樂在其中。即使是不餓、不渴、沒有任何需求的時候，它也會看著我和我講話，而且不停地嘗試新的語調。它似乎對我的反應非常感興趣，如果我說話聲音變大，它也會提高嗓門；如果我不理它，它就會發出很失望的嗚咽聲，然後靜靜地趴在一邊看著我，直到我再和它對視，或者和它說話為止。
可能是被它的這種日常高調的自我宣傳嚇破了膽，我家的老鼠大軍中不知有哪位謀士高瞻遠矚，在我的貓還沒長大之前，就帶領大夥從我家撤退了。此時我爸媽已經被它徹底俘獲，竟然忘了一開始引進它的目的是為了捕鼠，開始正式接納它成為家中的一員。
這些老鼠真應該好好感謝這位謀士的提議，因為我的貓很快就展現了驚人的捕獵能力，所有不慎進入我家的爬蟲、飛蟲和鳥類都逃不過它的貓爪。我家住在五樓，又有一個複式結構的閣樓，頂上有露天陽台，種著各種花花草草，對於貓的獵物來說，可謂是天然的陷阱。最誇張的一次，我的貓站在高達十五米的六層樓頂，竟然飛身躍起，抱下了一隻正在跟隊盤旋的鴿子，令整個鴿群驚惶失措。鴿子在成群飛行時往往會依循固定的路線和高度，有一個較低點碰巧經過我家的屋頂，我的貓通過長時間的觀察，大概是破譯了其中的規律，成功實現了一擊致命。對於鴿子來說，這種死法實在是太過離奇，如果鴿子們也玩微博的話，想必這隻鴿子可以登頂熱搜。
屋頂和露天陽台不僅是狩獵場，還是伊甸園。為了消滅鼠患，當時鄰居家也養了一隻貓，是一隻奶牛色的母貓。我的貓在小時候情感豐富、善解人意，和我們之前養的那隻雄性虎斑有天壤之別，我們都以為它應該是一隻母貓。沒想到這兩隻貓整天入隊出雙，在屋頂和天台上看星星看月亮，交流捕獵經驗，第一個春天過後，隔壁那隻貓竟然生下了一窩小貓！在這高於地面十多米的屋頂，高處不勝寒，也沒有別的競爭對手了，看著鄰居阿姨震驚的眼神，我這才意識到原來我家的這位是在悶聲發大財。
雖然把人家搞懷孕了，但是我的貓對女朋友還是蠻不錯的，經常把人家帶到我家裡來，一起吃我家的魚。它們倆也的確恩愛，我幾次跟蹤我的貓，看到它們幽會時，還要接吻長達三十秒，令人大跌眼鏡。
不過好景不長，鄰居家在把這窩小貓送人之後，想到他們以後每年都要面對這種子孫滿堂的局面，細思恐極，而鼠患又已經消失得差不多了，便下了決心，把那隻母貓送走了。
我的貓的落寞是寫在眼睛裡的，由於錯過了最佳的絕育時間，它一直沒有做絕育手術，所以每年到了雲消雪霽之時，它似乎總能想到過去的那些事情。它也會像所有貓一樣在發情期大喊大叫，但也會在情緒不那麼激動的時候，一隻貓坐在屋頂上靜靜地凝視遠方。
聽起來有點悲傷，但也有一點好處：離開了兩隻貓的小世界，我的貓開始更加在意它和我們這三個人類朋友的關係，變得愈發黏人。那時候我在高三備考，每天晚上都要熬夜到一兩點鐘，我的貓會趴在我左手邊的柜子頂上，看著我寫寫畫畫，不出聲也不跑動。熬得太晚了，它甚至就睡在了那裡。後來想想，貓這種精明的動物，對於睡覺的環境要求很高，正常情況下，它總能挑出一個屋子裡最舒服的角落來，而像那種又硌、又硬、又涼的地方，它又是怎麼睡得著的呢？每次我寫完了站起來，它都會被我拖動椅子的聲音吵醒，打一個長長的呵欠，我看著它，它也看著我。像往常那樣，它和我對視的時候一定會叫一聲，「寫完啦？」，它似乎在詢問我，睡眼惺忪。
據說田園貓正如「田園」這兩個字所暗示的那樣，它們喜歡安穩，害怕改變和離別，只不過生活讓它們身不由己。
在我去北京讀大學之前，它在家裡和我最親，整天繞著我轉。在我讀大學之後，主要是我爸來照顧它，它就和我爸最親，只要他一吹口哨，它就從屋頂的熱水器旁探出個腦袋，而後飛快地奔下來。還記得第一次從大學回家的寒假，那是我頭一回離開它這麼久，我在露台上叫它，它在屋頂上看著我發愣，遲疑了一會兒之後，還是輕輕地走下來，用頭蹭一蹭我的手，表示它還勉強記得我。
它生活在露台和屋頂的那段時光，總讓我想到一個詞叫「束之高閣」。
我大三那年冬天，我的貓迎來了貓生中的一個重大轉折，我們搬家了。從五六樓的天空回到了一樓的陸地，這是我的貓從來我家之後，第一次重新踏上堅實的泥土。搬家的時候，我和貓是從老房子里最後搬出去的物件，我把貓裝到一個寵物籃里提出去，一路上它都緊緊伏在籃子底部，發出低沉的嗚嗚聲，我的安撫似乎毫無作用。到了新家之後，我把籠子一打開，它就一個猛子竄到我的床底下，任憑人怎麼喚它、用食物引誘它也不出來。我意識到它應該是受到了史無前例的驚嚇，我趴在地上和它對視，它直勾勾地瞪著我，一言不發，整張貓臉上寫滿了疑慮。
在沉默了將近一整天之後，它總算從床底下爬出來找水喝，開始探索這個新的領地。也許對於貓來說，搬家無異於將它過去的一切推倒重來，這個新家裡已經沒有它童年的回憶，也沒有它舊時愛人的氣息了。它小心翼翼地邁出每一步，生怕前面突然冒出來個什麼怪物把它生吞了去，對周圍的任何風吹草動都敏感到極點。不過在我們看來，這個新家才是真正適合它秉性的地方——我們有個大院子，外面連接著的是廣闊的天地，它現在真正自由了。
在它被「束之高閣」的時候，我整天擔心的是它的天性得不到釋放。在它真正得到自由的時候，我卻又開始害怕它終有一天會從我的手中溜走了。那段時間正值它的發情季，我可以明顯地感到它每次回家的周期在變長，估計是它將自己領地的邊緣不斷地向外推進，所以每次都越走越遠。終於在那年的除夕夜，伴隨著滿城的鞭炮聲，它徹夜未歸，之後一個星期，一個月，直到我回到學校，也沒能再見到它那小小的身影從門口探出來，沖我們大喊大叫的樣子。
剛開始的幾天，我們覺得它可能是被哪只小母貓釣走了，過兩天就會回來的。隨著時間的拉長，我的腦子裡塞滿了各種可怕的猜想，它會不會被車撞死了？會不會被狗咬了？會不會被鞭炮炸了？會不會跑遠了迷路了永遠也回不來了？時間每多一分，我的擔心就多一份。我爸開始每天拎著手電筒在整個小區里吹口哨喚它、找它，我每天都去把它的食物和水換成是新鮮的，期待哪次能看到它們變少了一點，又每天看著它們變質。這樣過了一個月，我們似乎都接受了它永遠也不會回來這個結果，整個家裡都籠著一層悲傷的氣氛。
我爸爸說，以後不打算養貓了，只要看到貓就會想起它，心裡難受。
那段時間我在學校里看到的每一隻貓也都有它的影子，特別是當它們看著我的時候，我總覺得它們的嘴裡會發出那一聲熟悉的「喵」。
然而就在我們都默默接受了這個結局之後，在四月的一個早晨，據我爸提供的數據，那是在它失蹤後第76天，我的貓突然出現在了我爸媽卧室的窗口，對著正在熟睡的我爸我媽大聲喊叫。他們趕緊打開窗子，把它抱進來，給它準備吃的喝的。
我們都不知道它在這76天里經歷了什麼，是因為什麼耽誤了那麼久，只是聽我爸媽說，它回來的時候瘦骨嶙峋，就像它小時候剛來我家那般狼狽，只是聲音依然如往日一樣洪亮而又咄咄逼人。
雖然它歷經艱難又回到了我們身邊，但沒過上幾天好日子。估計是在外面日子過得太苦，它回來之後就暴飲暴食，直到有一天開始上吐下瀉，送到獸醫那裡去診斷，發現它得了胰腺炎。貓得了這個病非常難治好，只能在發病時加以控制，從那以後，它的身體狀況就在病痛的折磨里每況愈下，一直到今天，也還是會時不時地發作。
它發病的時候，因為腹部劇痛，只能肚皮貼在地上艱難地挪動。有幾次它疼得實在受不了，估計是猜測自己時日無多，但又無法跑遠，只好蜷縮在床底下微閉著眼睛等死。貓是講究尊嚴的動物，所以每當它試圖把自己藏起來的時候，我爸媽就會抱著它去獸醫那裡搶救。到後來，我爸甚至學會了給貓打針的技術，就這樣躲過一輪又一輪疾病的侵襲，延續著它的生命。
在我的貓不發病的時候，它依然會像往日一樣，強逞著威風去它的領地里巡邏。而後再回來，扯著嗓子沖著我們大聲吆喝，要吃要喝，或只是單純地打個招呼。
可是最近一兩年來，它經常會在外面和別的貓打架，臉上帶著血爪印回來。我們猜，可能這附近也有別的年輕的公貓，開始挑戰它在領地裡面的權威吧。這是動物界的規矩，我們也沒法干預。只是看著它日漸臃腫的身材、低垂的眼角、不再矯健的步伐，有的時候還是不免憂慮地嘆息，它確實是老了。
對時間的嘆息是屬於人的，人就是這麼自顧自地想問題——去養一個寵物也好，去愛一個人也好，最深刻的都不在於對方是什麼樣的，而在於你的心境如何隨之變化。我的貓就像是一面鏡子，或是一隻活的硬碟，和它一起走過的路，都是我的故事。
從左到右：元首大人的童年、青年和老年
後來我了解到，中國古人給不同花色的田園貓都起了特別好聽的名字，而我的這一隻，也有一個威風凜凜的稱號，叫做「烏雲蓋雪」。
TAG:新蟬 |