鄭重：聽唐德剛說張學良口述糾紛始末
張學良和趙一荻在台灣幽禁中的照片
2001年，我們夫婦前往美國紐約探望兒子一家，已經預訂了9月14日的機票，途經舊金山再到紐約。9月11日，兒子來電說，紐約出事了，世貿大廈被炸。接著就是美國聯合航空公司通知，9月14日的航班取消了，什麼時候有航班，再行通知。9月21日，22日……直到9月26日，我們才乘上飛機。
兒子的家在華盛頓的一端新澤西州的一個小鎮上，附近有一所教堂，教堂前有兩棵大樹，大樹下燭光閃爍，在悼念死者的亡靈，也有的人在大樹上系黃綢，表示對亡者的哀悼。人們還浸沉在哀傷肅穆之中。筆者急於想看世貿大廈被炸的遺址，那地方已被封鎖，不讓再看，我和老伴就帶著孫女到曼哈頓大街看群眾遊行。街道兩側擁滿著遊人，穿著各種服裝、手擎各種旗幟的隊伍從我們面前經過。也有華人隊伍，他們打著中華人民共和國的國旗或紅旗，我們特別興奮。華人遊行隊伍看到我們，也頻頻招手，或者作勝利的手勢向我們致意。左顧右盼，發現在看遊行的人群中，只有我們一家三口是中國人，而我們來自中國大陸的特色又非常明顯。採訪遊行的《世界日報》的女記者還過來和我搭訕了幾句，問我怕不怕。第二天的《世界日報》上刊登了我們一家三口看遊行的照片，還有和記者簡短的談話。
調整時差之後即告訴唐德剛，我在紐約。隔日，他即駕車接我們去了他家。沿著哈德遜河行駛的路上，他給我們講了他住家周圍的故事，特別講了我們在途中看到的那座大房子，他想讓我們去參觀，因為時間短促，我們沒有去。而他住的房子，我們倒是上上下下地參觀了一番。那棟磚木結構小樓為地面兩層，地下一層。地下一層似乎是他的貯藏室。沿著露天木樓梯拾階而上，便是他起居之所在。然後又看了他的那座園子，園子很大，由於沒有整理修剪，倒是有些自然原生的味道。待回到二樓坐定之後，我說還要繼續未談完的話題，即張學良口述歷史。他說，不忙，聽說你寫了不少收藏家，先看看我的收藏。這時，我才注意到牆上鏡框中有一首胡適手書自作新詩，這是到過他家的人都寫過的。另一幅立軸，是徐悲鴻畫給他的岳丈吳開先的。
他的藏品有立軸、有冊頁，也有手卷，有書有畫，有的是送給吳開先的，有的是送給德剛、昭文夫婦的。于右任為他們夫婦題寫了「雙餘齋」，這個齋號很少有人知道。還有于右任、洪蘭友、洪陸東、程中行、章士釗、謝稚柳為吳昭文作的書畫冊。引起我注意的是那捲「岳丈吳公開先八秩雙慶獻詩祝嘏婿唐德剛拜撰」。此卷由陳定山書寫，陳在書寫時作了一段引言：「德剛兄學貫中西，詩才敏捷又復如此，無怪開先兄對此東床笑口常開也。屬為謄錄，敢不拜命。西泠逸史陳定山時年八十有三，同客台北。」
唐德剛為吳開先祝壽詩十首，詩中多言吳氏的歷史。第一首當然是從祝壽起句，詩云：「萬戶桃符佐壽筵，期頤同祝玉堂仙。江東父老尊元老，北伐當年一少年。」江東少年，追隨蔣公北伐征戰，不失江東子弟之本色。第二首詩中有句：「車滿前庭酒滿樽，春申江上月黃昏。攀轅貂錦三千士，珠履兒郎豈足論。」寫吳氏當年從政上海的輝煌。第三首：「未見衣冠淪上國，孰從肝膽識孤貞。應知散幘斜簪客，原是黃花崗上人。」雖是參加黃花崗起義的老戰士，仍然「散幘斜簪」，未能進入政治的最高層。第四首：「歇浦星沉一島孤，書生振臂卻匈奴。滿城宮錦皆狐鼠，嚼舌常山見丈夫。」這首詩講了吳開先一段忠貞報國而有傳奇色彩的歷史。
抗日戰爭期間，汪精衛組織偽南京政府，陳立夫和吳開先商量破敵之策，吳開先自告奮勇，受重慶國民政府委派，攜眷潛回上海，從事地下工作，不久為汪偽政府所知，把他抓捕並關進極司菲爾路76號。吳開先以吞金等方式，屢次求死不得。周佛海為自拔之計，於1943年4月將吳開先移往南京，並以日軍專機送往廣州灣釋放，輾轉逃往重慶。在珊瑚壩機場，吳開先一走下飛機，文化人士在於右任的帶領下前往迎接，遂有《珊瑚壩機場迎候開先感而賦贈》詩，由沈尹默謄錄成一卷。題詩的有程中行（滄波）、葉元龍、沈尹默、程潛（頌雲）、汪東（旭初）、喬曾劬（大壯）、潘伯鷹、姚琮（味辛）、梁寒操（均默）、龔張斧、曹經沅（纕衡）、周鍾岳（惺甫）、錢智修（經宇）、曾克耑（履川）、姚鵷雛、汪辟疆等，大多是監察院的人員。由程中行開題，諸家隨之唱和，故于右任在卷子的引首中題道：「開先弟歸來，滄波贈詩，同人和者數十家，余艱於步韻，乃以意和之。書生難解生民痛，前線重更戰士衣。一語慰君還自壯，紫金山上謁陵歸。」此卷還附有吳開先名片一張，吳開先手書「昭文愛好文藝，這個手卷由她保存。此致德剛賢婿」，說明此卷為吳昭文、唐德剛夫婦擁有。
賞了這些字畫之後，我說：「你的岳丈是傳奇人物，為什麼不給他做一卷口述歷史呢？」
唐德剛說：「我何嘗不想做，但沒能做成。」
吳昭文接著說：「兩人合作得不好，德剛要的，爸爸不說；爸爸說的，德剛又不要。」
此時，唐德剛又把我帶到地下室，把他岳丈寫的《自述》找了出來，並複印給我，說：「你也是作傳記的，拿回去看看，上海檔案館能不能找到他的材料。」
我只是唯唯否否地把複印件接了下來。他都做不出，我又怎麼能做得出來呢。
二
唐德剛忙前忙後，招待得很熱情，就是靜不下心來和我談張學良口述歷史的事。他是有什麼難處，不願談這件事？我也就不再逼他。直到他們夫婦把我們送回那個小鎮，在鯉魚門飯店入座之後，他才說：「我在這裡請張學良吃過飯。」原來他像說書人，前面都是作了賣關子鋪陳，此時才算進入正題。
唐：我還在紐約大學擔任歷史系主任的時候，祖炳民的太太傅虹霖在歷史系讀博士學位，博士論文題目是《張學良的政治生涯》。論文寫好之後，遼寧大學得到消息，把書稿拿去翻譯成中文。中文出版後，雖然發行三十萬冊，但傅虹霖不滿意，認為錯誤太多。此書在大陸出版所產生的影響，引起台灣書商的注意，要在台灣出版。我用中文給傅虹霖的書寫了序。台灣版的書還沒有出版，台灣的《中國時報》就搶先把我寫的序發表了，用特大字做了標題。《中國時報》在發表這篇序時，編輯把文章斬頭去尾，也並沒有說明是序。張學良看到了，就打聽唐德剛是誰。
鄭：你說的序是否就是那篇《論三位一體的張學良》？
唐：是的。前年我去上海時，把這篇文章帶給你看過。那篇文章的中心意思就是張學良要不是張作霖的公子，他也發展不起來；但是父親要是沒有這樣一個兒子，這個父親也只能是土軍閥。張學良受過現代教育，他的許多朋友又都是留學生，如郭松齡就是留學日本的，是那些留學生幫助張學良，把帶有土軍閥性質的奉軍改造成為現代化的軍隊。張作霖和張學良父子相得益彰，誰也離不開誰。張學良對我那篇文章特別欣賞，他對人說，別人都以為我是靠父親起家，不知道父親還靠我呢。唯有這個唐德剛，說清楚我和父親的關係，肯定了我為奉軍所做的貢獻，看到了我的軍事才能。張學良一定要和我見面。
鄭：張學良是怎樣找到你的？你們又是如何見面的？
唐：張學良有位年輕朋友王一方，王一方有位年輕朋友郭冠英。郭冠英也是我的朋友。1989年冬天，星雲大師請我去講演，我到了佛光山，張學良通過郭冠英找到我。再說，王新衡、張群都是我岳丈的朋友，我到台灣，他們也不會不知道。郭冠英告訴我，少帥張學良要請我吃飯。第二天我就從佛光山飛往台北。張學良在來來飯店請我吃飯，除了張學良，還有王一方、郭冠英。席間，張學良稱讚我寫的《論三位一體的張學良》，說我對他的身世是了解得最深入的，希望我寫寫他的故事。
鄭：你對他的採訪花了多少時間？你寫李宗仁口述歷史，他的夫人為你燒了一百六十頓飯，趙四小姐也親自下廚為你燒飯嗎？
唐：這次只是談了一些設想，並未動手採訪寫作。後來，我在紐約大學申請退休，恰在這時我的岳父去世，我就奔喪去了台北。我岳父有一個大房子，有一個燒飯的老媽子，還有汽車、司機，房子暫時沒有退掉，我就住在裡面，常常到張學良家去。有時在那兒吃飯，我對趙四小姐說，寫李宗仁時，他的夫人郭德清為我燒了一百六十頓飯，今後，趙四小姐也要給我燒那樣多的飯了。她說，無論唐先生什麼時候來，我都燒飯給你吃。
鄭：你是邊採訪，邊寫作嗎？
唐：是的。在工作進行的過程中，我感到哪一段的材料成熟了就先寫哪一段，然後再進行總體的調整和拼裝，我們搞歷史的和搞理論的有所不同。我對張學良的訪談從他的少年時代開始，根據談的內容，開始寫了兩章，是第一人稱的口述。他看了以後，說不要以第一人稱寫，要用第三人稱，可以引用他的話。他認為這樣寫可以做得比較客觀，還可有作者的評論。
鄭：張學良是個聰明人，以第三人稱寫，他就會主動自由了，作者要承擔更多的責任。不過，你從採訪到現在，也將近十年了，為什麼還未見到出書？是否寫得較為艱苦？
唐：不是寫作艱苦的問題。我開始採訪的時候，張學良還沒有自由，台北很少有人知道。後來，台北以為張學良做九十歲大壽名義，恢復他的自由。張學良也準備借九十大壽之機，向世界發表聲明：張學良完全自由了。張學良的九十歲大壽，由九十人發起，多數是國民黨高級官員，張學良對此情況不甚滿意，要我做發起人，參加籌備工作。我對他說，這樣做不好吧，我是從海外來的，在台北一直隱姓埋名。張學良說：沒有關係，你是我的客人，是我請你參加的。
這樣一來，台北就曉得了，說唐德剛跑來台北，又是張學良提名參加他的九十歲大壽的慶祝活動，這就引起了人們的懷疑。社會輿論泛起，說唐德剛為李宗仁寫回憶錄，這次來台北，是為張學良寫回憶錄。《中國時報》得了這一消息，寫了一篇報道，說張學良耳朵聾了，唐德剛的耳朵也聾了，唐德剛講安徽話，張學良講東北話，張學良聽不懂唐德剛的話，而且是七十歲的人給九十歲的人寫回憶錄，兩個人肯定做得很辛苦。
鄭：這些還都是民間的，顯然不是以友好的態度對你，你自己有什麼想法？如何面對這樣的輿論？
唐：《中國時報》的消息，大陸新華社的大參考、小參考都在顯著位置刊登了，引起了台北國民黨中央的注意。最初聽說是宋楚瑜管這件事，後來宋楚瑜告訴我，不是他，是我的行動引起了國民黨中央的注意。他們說，張學良要寫回憶錄，我們台北有那樣多的歷史學家不找，而要找美國親大陸的唐德剛寫！他們以此來向張學良施加壓力。其實，張學良的膽子是很小的，他一聽到國民黨中央發言，就緊張起來，對我說，我們寫一個聯合聲明，說我們根本沒有談寫回憶錄的事，你也沒有為我寫回憶錄。我說，張先生，為了保護你，我還不夠資格和你發表聯合聲明，你是歷史上的大人物，我算老幾，我唐德剛和你張學良發表聯合聲明，我不配嘛。
唐德剛跟張學良在一起
鄭：你們沒有聯合發表聲明？
唐：沒有。只是說說。我當時對他說，我們可以分開在報上發表聲明。我可以聲明，因為我岳丈和王新衡是很好的朋友，是王新衡請客，我的岳丈帶我去，認識了張學良，說了寫回憶錄的事，我說你不寫太可惜，我們談了北洋軍閥，談九一八事變，尚未談西安事變，絕沒有談西安事變。我說你也發個聲明，就說我們未談西安事變。他問，我們倆談到沒有？我說沒談到。其實，對西安事變我們也談了一些，他談過就忘了，他說沒有和我談西安事變。我說你現在自由了，為什麼怕談西安事變？他說你看，你看……因為國民黨那時還在二十四小時對他監控。我說以後你完全自由了，就到哥倫比亞大學來談你的經歷，那時你就可以暢所欲言了。他說你這倒是個好主意，李宗仁的回憶錄就是你在那裡為他做的，好主意，好主意。
鄭：有了這樣一番波折，後來就沒有做下去？
唐：張學良獲得自由後，《聯合報》的王惕吾及中研院的吳大猷，都想給張學良做回憶錄。王惕吾看中了我，希望由我來做。王惕吾派劉昌平找我。昌平是安徽舒城人，是我初中的同學，說是由《聯合報》出錢給我租一個房子，把張學良請出來做。不知這是否和張學良有關，但後來未做。
鄭：到現在，你還沒有做出張學良口述歷史，是否和這次波折有關，還是另有難處？
唐：回到美國後，我和一批做口述歷史的朋友談了，如黎安友，他們都很有興趣。1991年，張學良恢復自由，到美國來看望他的兒子，是他和趙四生的兒子張閭琳。趙四沒來紐約，住在三藩市。張學良住在貝祖詒太太（蔣士雲）家裡。在西安事變前，張學良和貝太太就認識，那時她才十六七歲，張學良和少女時的貝太太往來，而且墜入愛河。張學良住在貝太太家，趙四有顧慮，很不高興，但又不好說。3月30日，有人請張學良吃飯，就約好請他和哥倫比亞大學搞口述歷史的人見面。
張學良到了紐約，我打電話給他，說我欠了你們家許多飯，這次要請你們吃飯。我還告訴他，請了哥倫比亞大學的幾位教授，都是搞中國歷史、中國政治的，你們認識之後，可以直接交涉。由哥倫比亞大學發聘書，聘請張學良為訪問學者，專門做口述歷史。時間也約定了。
相約的時間到了，我打電話再確定一下，說後天請漢公吃飯。貝太太說你是誰啊。我說，我是唐德剛。貝太太說，唐先生，我告訴你，漢公走了，到弗利爾去玩了。我問，他什麼時候回來？貝太太說，他不回來了，直接去台灣了。我想，張學良豈有此理，不是約了嘛。我打電話給黎安友，告訴他張學良走了。
被張學良稱作最可愛女友的蔣士雲女士
鄭：這件事到此就算完了？
唐：過了幾個星期，碰到了我的一位學生，他在紐約教堂做事，他告訴我有一位很怪的教徒，每個星期都到教堂去做禮拜，是從台灣來的。我一聽就知道此人是張學良，馬上打電話給貝太太：你不是說張學良回台灣了嗎，他怎麼去教堂做禮拜？貝太太說，張學良不輕易見人，因為要見他的人太多了。我說，我是唐德剛，漢公能不見我嗎？貝太太不知道唐德剛是何許人也。我說，你把漢公找來，我直接和他談話。張學良來接電話。我說，漢公，我請你吃飯，貝太太說你走了。張學良說，我沒有走啊，你請吃飯，我來。我打電話給黎安友及政治學系主任，這時哥大已放假，其他人都走了。再打電話給袁家騮、吳健雄，他們都來了，就在這家鯉魚門，請張學良吃了一頓飯。
張學良要走了，紐約的報紙訪問他，問他這次來紐約最大的收穫是什麼。他說，我與哥倫比亞大學建立了聯繫。這時，黎安友也打電話來問，張學良怎麼和哥倫比亞大學建立了聯繫？我說我不知道啊。
鄭：這故事可以寫章回小說了。
唐：經了解，張學良把事情搞得陰差陽錯。哥倫比亞大學有一對姓張的姐妹，她們和貝太太很熟。她們知道張學良要做口述歷史，就帶著幾位美國學生去貝太太家，代表哥大和張學良談口述歷史的事情。張學良一聽很高興，說，我對這件事有興趣，早就想請你們做了。黎安友知道這事，就找她們理論：這是我們的工作範圍，你們怎麼可以做呢？張家兩姐妹說，你們可以做，我們也可以做。她們姐妹倆是東北人，講一口流利的東北話，趙四大為欣賞。她們又會找錢，開始去東北，得到遼寧省的支持，後來找了王允慶，王也給她們經濟支持。她們最後說動張學良把資料通過口述歷史辦公室交給哥大。她們把張學良口述歷史做了出來，但據郭冠英說，張學良對她們做的並不滿意。口述歷史，不能只聽傳主口述就能成文的，還需掌握大量的政治背景，要做很多補充，張氏姐妹對這些都是不知道的，她們無法勝任這樣的事。這件事就這樣給耽誤了。張學良的政治背景豐富，可以做得比李宗仁的回憶錄還要大。
鄭：你是口述歷史專家，這次是否有些大意失荊州？
唐：是啊，我忽略了貝太太是趙四的情敵。張學良還是老腦筋，像他這樣的人有幾位女人相伴有什麼關係，趙四對他無可奈何。那天請他們來我家，我一手拉著張學良，一手拉著貝太太，從樓梯走到二樓，貝太太對張學良照顧得無微不至，很熱情，從頭到尾都有錄像。這個錄像開始拿到大陸去放，有人要討好趙四，把錄像做了拷貝送到台灣，趙四一看張學良和貝太太像夫妻一樣，就很生氣，大罵：唐德剛真不是東西，我對他這麼好，他居然干出這種對不起我的事！趙四的確對我不錯，請我吃飯，燒了整碗排翅，說她向來沒有請大學教授吃過飯，我是一個破例。我也對趙四講，漢公活得這樣健康長壽，你的犧牲太大了。趙四說，那不是我的功勞，是蔣把他軟禁了，否則他吃喝嫖賭，早就死了！
後來，我去台北，還想做這件事，碰到趙四，她就是不理我。別人不知道我們認識，還向她介紹：這是唐德剛教授。她還是不理，轉身離去。當時我還不知是什麼原因。後來碰到張五，即張學良的五弟。在一起吃飯時，張五說，德剛，你闖了滔天大禍，我哥對你非常好，我嫂嫂對你深惡痛絕。我說，是什麼事呢？張五說，你不是把我哥哥和愛麗絲搞在一起嗎，我嫂嫂看了後對你深惡痛絕，她說我對那個姓唐的那樣好，他怎麼拆我的牆角呢！我和張五同年，都是屬猴。張作霖的五姨太來了台灣，張五可能就是她生的。張學良口述歷史沒有做出來，和得罪了趙四也有關。
這頓飯吃的時間很長，但我還是沒能吃飽。
2003年2月
編者本文載《掌故》第三輯，徐俊主編，嚴曉星執行主編，中華書局2018年1月；並收入《聚散一杯酒》[題為《再訪唐德剛》]，鄭重著，廣東人民出版社2017年12月）
TAG:書齋閑話 |