記錄有關牙齒的胡思亂想

小年那天，潦草地吃完午飯後和表妹順著河邊並不寬闊的路走去醫院，途經一座老舊的橋，覆著青苔，岌岌可危。她和醫生約了兩點，要看牙，做根管治療，把蟲蛀了小半的牙齒補齊。

走在醫院樓道里，深覺氣味的記憶原來這樣長久，遠遠深刻過其他感官。我回頭和表妹說：」我想起來，小時候曾在這裡大哭過。」也是這股冽冽的藥水味。

那時候，頑固的乳牙遲遲不掉，著急的新牙早早冒出來，狹窄的空間里它們僵持不下。於是，不得不來醫院，用高級但是蠻橫的手段強硬地拔掉乳牙。

鉗子，光是想起來就足夠滲人，與釘子，與鐵器，與一切尖銳相抵抗，怎麼能夠進犯柔軟的口腔呢？於是抗拒，大哭，捂著嘴，牢牢拽著樓梯扶手。

高中里關於牙齒有寫過一篇隨筆，就去翻出來了，如下文。

每一個口腔，其實都是一個世界。它逼仄、潮濕、恆溫，有時候也會猛然灌進一陣風，涼涼的。這個世界長時間處在陰暗當中，偶或有光投射進來，又迅速逃走。口腔里原來乾乾淨淨，牙床空蕩蕩的，浸在津液當中，悄然孕育，靜靜等待著。它不知道，哪一天，會有一顆牙齒住進來。

你也不知道，你幾乎什麼也不知道，混沌地打量周圍的同時，靈巧的舌頭也在探索口腔這個世界。很多時候，你重複地感受著結實的上顎和柔軟的嘴唇。你不知道它們名叫什麼，卻比任何人都要熟悉。直到陌生感從舌尖鑽到心裡，讓你無措卻又異常興奮。你長第一顆牙了，大門牙。

舌頭碰到牙齦上堅硬卻細小的牙齒時，你開始想像那是什麼？它是什麼顏色的？它從哪裡來？你用那米粒大小的牙齒撕咬一切，像一隻小獸樣無所顧慮。你把遙控器放進嘴裡，用牙齒輕輕地扣擊,發出有節奏的聲響;或是從花盆裡摘下的一片薄荷葉，清清爽爽的;某一天，媽媽看著你，驚呼道「小傢伙，長牙了啊。」你終於知道，這硬實的小米粒原來叫做牙啊。

後來的好幾年裡，口腔里搬來了許多的牙，把牙床全都擠滿，乖巧地睡著。又過了幾年，突然有的牙齒開始搬走了。來了，就一定會離開嗎。

那時你六歲，開始掉第一顆牙，也是大門牙。還是像很多個中午一樣，你滿手是油，抓著豬大排啃著，很有技巧，兩手各握著一端，上下兩排大門牙張張合合，把肉從骨頭上掀下，你吃得極其痛快。這個中午又有點不一樣，你覺得上排靠左的那顆大門牙用力就疼。你不安分地用手去扳它,果然是鬆了。你覺得驚喜，像徒手打開了一把鎖那樣驚喜，對著鏡子來回扳弄那顆牙。嘴巴就那樣笨拙地張開，口水很快就下來了，你不去管它，隨手蹭在褲子上，亮瑩瑩的一片。然後你跑到媽媽身邊，音調都飛揚起來了，你揚著腦袋說: 「媽媽,它動了。」

你抗拒著去醫院，腦袋裡想著用一根繩子纏著牙齒，再一拽，保准就拔下來了。會流血的，疼啊,你想。於是，你不去想了。成天用舌頭抵著，又鬆開，再抵著，你能感覺到牙齦已經滲出血了，有另外一顆牙正冒著尖兒，像很多年前那樣。

有時候你也會夢見穿白大褂的醫生，手上戴著橡膠手套，拿著老虎鉗一樣的工具在你的嘴裡來回試探，金屬帶來的冰涼,即便在夢裡，也讓你渾身激靈。但是，你還根本沒有見到過一個活生生的牙醫，只是在電視上看過明晃晃的手術燈，以及龐大的呼吸機。一顆小牙齒，應該不會這樣大陣仗吧？明知不會，你也還是怕得要命，夢醒時，抱住媽媽，放聲大哭。

那顆牙，後來不經意間就掉了，嘴裡塞著一大口白飯，那顆牙就混在中間，你狼狽地吐了出來。木桌上邋遢地落了一處嚼碎的米飯,混著青菜屑和一大口的肉，全都像被絞死了一樣，沒有生氣地躺著。你伸著食指，開始翻找，終於看到那顆駐的微黃的牙，帶著血絲，沒有了生命。

你把它包在手帕里，虔誠而莊重。這是你少有的嚴肅，像舉行一個儀式，用以緬懷這顆牙的脫落。你謹慎地打開帕子，用手捏著它，站在床前，兩腳並得緊緊地，前前後後地挪動。你不斷重複，直到兩個腳尖對齊。媽媽告訴你，上牙要扔到床底，下牙要扔到房檐上，雙腳並齊，才會長出一口漂亮的牙。於是，你悄悄記住，悄悄地扔進床底，聽到米粒大的牙發出滾動的聲音。你滿意極了，咧嘴笑，露出了那個門牙洞。

你長好那一副牙花了幾年的時間,但實際上沒有長好，不整齊，讓人懊喪。

十六歲，你找到了牙科醫生，用很多的細鐵絲纏住那些畸形的牙，回正軌吧，你渴望著，帶點熱切與乞求。

第一次，你照了磁共振，看到不好看的牙根盤踞在牙床上，縱橫交錯，你哭喪著臉問醫生: 「還有救嗎? 」他舉著片子，不停比劃，說些專業的術語。你聽不懂，但是這才知道原來每穎牙都是有名字的，以兩顆門牙間的牙縫為軸，左邊第一顆稱為左一，如果是在上顎，就叫上左一。

後來複診，離家十幾公里的人民醫院，你自己乘公交車去，自己挂號，有些無聊的來回乘電梯。你躺在診治椅上，盯著醫生的白口罩，有時候你也會故作鎮靜地盯著他的眼睛，從別人的瞳孔里看到自己的口腔。嘴裡，他的橡膠手套常常蹭過舌頭，輕微的消毒水味兒。你還來不及細想:嘴裡的二十八顆牙會抗拒嗎？此刻，它們迎來了前所未有的危機，外來者駕輕就熟地改造著這個世界，而它們在騷亂中任人魚肉。醫生的一舉一動明明溫柔卻無比果斷，右手握著剪刀，左手是個利鉤子，啪嗒一聲，剪刀嵌住牙齒上細細的鐵絲,右手開始旋動，快速地旋。你耳邊不斷有「啪嗒」的聲音，口腔里像是跳了一場熱烈的舞,從舌頭到牙齦都在不安分地疼。

在這場疼痛中，上左四、下左四、上右四、下右四搬離了牙床。準確的說，它們不是自己搬走的,醫生在牙齦上打了麻醉,然後用鉗子硬生生地拽下來。那時，它們已經住了十多年了，牙根長的駭人，上頭有著陳年牙漬和新鮮的血液。

你相信所有的牙都會一一排好。這花了你兩年的時間，拆了矯正器，你倒有些不適應那一口白牙了。

你三十好幾的時候，早就長完智齒了。而你的孩子開始換第一顆牙，你沒理會他的抗拒，帶他去了醫院。他的哭聲嘹亮，在醫院裡經常如此。但你聽的臉發紅，眼裡也發燙。看到他嘴裡塞著棉花，說不出話來的樣子，你牽住他的手說:「好孩子」。

你六十好幾的時候，年輕時的正畸才開始折騰你，那些排列整齊的牙變得不牢靠，你已經開始掉牙了。

你的孩子帶你去了醫院。

他和醫生討論著該用怎樣的假牙,你安靜地看著他們。兒子偶爾回頭，沖你笑著。

乳牙，恆牙，假牙。

口腔里總是來來往往，最後，再沒有光透射進去時，這個世界忽然沉寂。但是你知道它無比熱鬧過。你也知道你曾經無比熱鬧過。你能記住床底下、房檐上的每一顆乳牙，記住上左四、下左四、上右四、下右四，記住空蕩蕩的牙床和它們住滿白花花的牙齒的時候。

你記得有一個世界因你而在,因你而亡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！