【連載】三國札記【1】◇余瑞祥

三國札記【1】

余瑞祥

三國之亂，始於宦官弄權。范曄的《宦者傳序》介紹了這段歷史。

范曄開篇引用了一句易經：天垂象，聖人則之。意思是說，中國人設置宦官，是源於對天象的觀察和思考。皇帝需要宦官陪襯，有如天庭眾星捧月一般。其理論依據是，男人割了那個器官，就會了無牽掛，用情專一，忠於皇上。可見，用性解釋人的思想和行為，中國人比弗洛伊德早了2000多年，而且還付之於制度建設。

宦官始於周朝，其初衷只是天子的儀仗，但大活人的總得干點活。開始是料理後宮門禁之類，大體上相當於今天的生活秘書。豈料到了漢代，逐漸演變成為一股強大的政治力量。

漢代綿延400多年，許多皇帝年幼上位，這就免不了母后聽政。那個時候還比較保守，女主不便直面男臣，只好讓太監代為傳話。一來二去，這些太監就成了「手握王爵、口含天憲」的機要秘書。內外臣僚想辦點事，無論私事還是公事，都繞不開他們。不過，儘管這種情況下的太監實權很大，名份卻不高。「常侍」、「黃門」之類的官職稱謂，意味著身份的卑微。

母后聽政，娘舅家的人當然會沾光，有些還很過分，史書上叫做外戚專權。在皇帝與外戚的衝突中，太監幾乎是皇帝唯一可以依靠的力量。一來皇帝多由太監服侍大，彼此感情深厚，互相信賴，二來在外戚專權的情況下，皇帝身邊只有太監，其他力量遠水不解近渴。

在漢朝殘酷的皇權爭奪中，皇帝依靠太監取得成功的例子還不少。桓帝劉志上位本來是舅舅梁翼與太監曹騰合謀的結果，但之後，梁翼無法無天，不把桓帝放在眼裡。桓帝就與單超等五個太監合謀，把梁翼給殺了。

由於護駕有功，桓帝給五位太監封官晉爵，史稱「五侯」。「侯」是當時的最高爵位，相當於今天的國家高級幹部了。曹操稱王之前，夢想的就是將來墓碑上可以落個「侯」字，諸葛亮死後，也就是一個「侯」。

封侯從根本上改變了宦官的命運，不僅有實權，而且還有了職稱，有了職務，可以揚眉吐氣了。用范曄的話說，他們舉動回山海，呼吸變霜露；阿諛奉承者光宗耀祖，直情忤意者誅滅五族；豪宅連京城，黨羽遍州縣；犬馬披金銀，土木皆錦繡；生活奢靡，權勢熏天。一時間，捨身做太監竟蔚然成風。有人批評今天道德淪喪，人心不古。其實，民間對富貴的追逐，那也是有歷史的。

從古到今，宦官的名聲不好，多少有些偏見。實際上，諂媚奸佞、專橫跋扈、腐朽糜爛、欺君罔上種種惡行，與人的身體沒有多大關係。就漢朝而言，前有外戚竇憲和梁翼，後有重臣董卓和曹操，到了那個位置都差不多。

桓帝死後，其岳父竇武與宦官合謀立劉宏為靈帝。諸葛亮說他痛恨桓靈二帝遠賢臣、親小人，殊不知這兩位皇帝都是依靠小人上位的。權傾朝野的宦官當然也會欺君罔上。據史書記載，靈帝想上高處看看京城的風景，宦官們害怕自己隱匿的房產被發現，就恐嚇道，天子登高，百姓恐慌。靈帝只得悻悻作罷。

宦官把持朝政，內外官員難得面君。黃巾軍風起雲湧，靈帝竟渾然不知，成天與十常侍廝混。大臣們實在看不過眼，捨命舉報十常侍賣官鬻爵，欺君罔上，不殺不足以平民憤。然而，靈帝的回答非常有意思：汝等亦有近侍之人，何獨不容朕耶？

今天看來，靈帝的態度是有傳播學意義的。韓非早就說過，「左右太信」是君王的通病。君子鬥不過小人的一個重要原因是，小人與君王朝夕相處，而君子常年見不到君王。既與領導說不上話，當然事情不好辦。經常交流則親，親而有信。缺乏交流則疏，疏必存疑。

老來讀史，心生迷惘。千年前的道理，今天依然管用，千年前的人事，今天還在若隱若現。時過境遷人未變，福焉，禍焉？

余瑞祥中國地質大學（武漢）教授，博導，現在主要從事傳播學的教學工作。著有《說話與傾聽》（武漢出版社2015），慕課《說話與傾聽》在中國大學MOOC即將開課。

閱讀余瑞祥先生往期作品，請進入「專欄作家」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！