今天不談文化，談談襄陽牛肉麵

我的襄陽牛肉麵小史

安光系

每個襄陽人似乎都愛吃牛肉麵。

在國外呆了很多年，有時候都被人問煩了。幾乎每個人見面都在問你：在國外生活，想家鄉的牛肉麵不？

安光龍 攝

一

於我而言，印象中喜歡吃這碗滿是牛油的麵條，應該是始於1992年之後。

那年7月，我被分至襄城那邊觀音閣附近的一座山裡當警察。三面環山，一面臨水，滿山都是綠色，美的要命。也許正因為如此，幾十年前，一座叫谷隱寺的廟才建在那裡。

我去的時候，早就沒有廟了。廟的門口那兩棵三百多年樹齡的銀杏樹還在，只是廟的地址改成了監獄犯人宿舍。

因為建了一個化工廠，我那個時候就在車間裡帶犯人上班。好山好水好寂寞這句話說的沒錯。山好水好，但真的無聊。

無聊的時候，就經常跟著廠子里的老同志，騎著自行車，到附近湖北製藥廠的露天菜市場里，吃牛肉麵。

二

那個時候，其實是捨不得吃牛肉麵的。

我記得牛油麵的價格是五毛一碗，印象中我沒敢要過牛肉麵。當警察第一年一個月工資只有120元，扣掉30元生活費，也剩不下幾個錢。其實，根本攢不下來錢，因為，一是工資根本就沒有準時過。二是，廠子里幾十個年輕警察要結婚，送禮錢都能把工資花的乾乾淨淨。

所以，找女朋友那個時候也是極困難的。

安光龍 攝

再扯回來吃面。偶爾去吃幾次，就發現自己上了癮。一想到這碗面，就有些想流口水。

我們那個時候總多了一份敏感，總覺得這碗面里是不是放了鴉片殼子。隔一段時間不吃就有些想，吃的時候也並沒有覺得有多少味道出來。大家有些議論，但誰也沒有能檢查出一個一二三出來。

再後來，因工作原因調至市內，吃面就成了每天早上常態。牛油麵越來越流行，幾乎成了生命中的一部分。

我自己呢！吃面能吃飽。所以，每天早上那頓面，是我一天中吃的最好的一頓。

三

後來去上海工作，每年回來，總要被親戚朋友帶至不同的地方，痛痛快快地大吃一頓。

如果在上海，想吃面了，就只能忍著。

另一個好朋友也在上海打拚。有一年，他把我喊到他住的地方，給我做了一碗牛肉麵。味道和家鄉的味道有些接近，但畢竟，能在遠離家鄉的地方吃到這碗面，已實屬不易。在繁華熱鬧的上海，在我們混得風聲水起的時候，哥們情深，能喊過去吃一碗面，已經勝過千言萬語。

可是，後來去了美國，再後來來了英國。想吃，已絕無可能。牛肉麵，已經成了思念家鄉的一個符號。牛肉麵，已經與襄陽綁在了一起。

四

現在，我們自己家開了一個牛麵館。

每天調料的是我的小弟弟，你可以叫他安師傅。多年前他從武漢的大學畢業，在武漢一家培訓學校當過很多年的老師。現在，他一家人又回到家鄉。回到老家有兩個原因：可以照顧母親；想在這個麵館多如牛毛的城市裡，做出一碗與眾不同的麵條來。

安光龍 攝

回襄陽聽他去講，才發現，一碗好面，來的並不是那麼容易。於他而言，他在死守一些原則和底線：

花錢投資自己。他出了一大筆學費，跟著一家生意極好的麵館，學習了整個製作過程。他吃遍了這個城市裡很多家生意紅火的麵館，琢磨了對方的優點。

買最好的食材。為得到最好的麵條，他曾守在一家麵館前面整整一個早上，終於要到了送面人的聯繫方式。他到周邊農村，費了很大的勁兒，找到了最可靠的肉源，所有的牛肉和牛雜，都來自於這家肉鋪，安全、新鮮、可靠。

堅信一條：所有的香味，都應該來自於食品本身的香，並非來自各種人工調料。所以，這個店裡沒有一點兒大家擔心的鴉片殼或其它人工調料燙之類的。學過有機化學的人都知道，那些現在市場上賣的各種「精」，都只能調節你的味蕾，並沒有任何營養。所以，這裡的可以承諾：燙一定是雞湯或牛骨頭湯熬上幾個小時後才出來的味道。無論是大人或孩子，都可以放心。襄陽的面多是些辣或麻。除此之外，很多時候嘗不出真正的食品香味來。就象是彈鋼琴，一碗好的條件，一定有剌激的東西，也有不剌激的東西。味道要的是豐富，而不僅僅是一個單純的剌激。

選了交通方便的位置，方便停車。租了比較大的房子空間，讓我這樣的胖子不再擔心擁擠。做了相對簡單但卻乾淨的裝候，讓外地或有身份的朋友去了不至於尷尬。

普通價格。

他看到了襄陽牛肉麵存在的諸多問題。當我們正在為牛肉麵歡呼的時候，當下的味道，是很難走出湖北的。舉個例子，上海人或江浙一帶的人，是很難接受當下的辣味的。並不是每個地方的人都喜歡吃辣，並不是每個地方的人都有時間過早，比如上海就很難有人能從容地在早上坐下來吃確定面。如何改進，如何適應不同的地方，都是擺在這個城市食品經營者們面前的一道難題。

我小弟弟看中的，並不僅僅是一個店。他看中的，恰恰是未來這碗面里所蘊含的巨大機會。但是，想要抓住一個巨大機會，前提是得把一個小店經營好。

我有兩個極好的朋友，都是武漢一家食品廠的核心領導。正是他們，把一個鴨脖子弄到了香港去上市。我也期待著未來，襄陽的這碗麵條，能有著同樣的商機。有了商機，當然也意味著，他們同樣能讓更多的人享受到不一樣的美味。

每天和我弟弟一起守著店的老媽經常跟我在電話里說：再好的生意，都不如客人的口碑。再多的付出，也需要客人的認同。再差的起點，也怕勤奮和努力。

她這一生，坎坎坷坷，但也老老實實，接受命運的安排。她和父親從農村看著我們出來讀書，工作，成家立業。而現在，她正小心翼翼地在守著她的小兒子，看他能否把這碗麵條做好，看他能否通過這碗麵條，來實現未來的夢想。

對了。麵館的名字用了母親和我們兄妹四人的姓氏，就叫「安家麵館」。用姓氏取名，是一個家族的承諾，不敢慢待任何一個客人，不敢懈怠任何一道工序。也正因為如此，被稱為安師傅的小弟弟才兢兢業業，不敢有半點兒馬慮。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！