Car Seat Headrest：角落裡咆哮的獨立搖滾詩人

「作為一個創作者，我覺得我能做的最有價值的事情，就是站在旁人的角度窺視自己的人格。」

本文作者：李偽搖

責任編輯：六六制幻

汽車靠枕（Car Seat Headrest）初次給人的感覺是一輛大霧中顛簸而行的車，在密布的水汽開著微弱的霧燈。就連它的主唱威爾·托萊多（Will Toledo）也是如此——笨重的黑框眼鏡，一臉的青澀與僵硬。他身材高大，目光深邃卻略顯獃滯，你甚至感受不到他有任何表達自我的慾望。

威爾·托萊多

但在獨立搖滾的世界裡，你卻難以找到一種類似的美妙的存在——一群搗鼓著聒噪而井然有序的音樂的年輕人，他們熱情真誠並且深知自己的不完美。

在其他成員加入汽車靠枕之前，它只是一個由威爾獨自運作的單人樂隊。威爾在大學期間曾以「汽車靠枕」的名字發行過十張專輯，這些專輯的錄製十分簡陋——任何一個沒人的地方都可能是威爾的錄音棚。

在2015年簽約鬥牛士唱片公司之後，他們想要把威爾·托萊多培養成像蒂芬·馬克莫司（Stephen Malkmus，Pavement主唱）那樣的獨立搖滾巨星。2015年六月，他們發行了錄音室專輯《Teens of Style（少年作風）》。

《Teens of Style》

發行時間： 2015年

樂隊挑選了威爾學生時代的單人作品並重新錄製。2016年，第二張錄音室專輯《Teens of Denial（叛變少年）》橫空出世，這也是汽車靠枕第一張全新創作的專輯，好評如潮。

「情況有些特殊，」威爾說，「儘管兩張專輯的名字很像，但他們並不是什麼雙專輯（sibling albums）。」威爾把《叛變少年》看作是人生中的某種充滿野心的里程碑，首發單曲《醉駕者／殺人鯨（Drunk Drivers／Killer Whales）》則是一首近乎完美的單曲，使人不禁回憶起行人道樂隊（Pavement）盛行的時代。

《Teens of Denial》

發行間：

2016年05月

《叛變少年》中給人印象最深刻的莫過於其洶湧的副歌，直白劇烈的歌詞，與另我的生活狀態。而那音樂背後深沉而寡言的威爾·托萊多正是我們靜候多時的獨立搖滾英雄。

威爾在大學過得不爽，那裡的他神經緊張，獨來獨往，鬱鬱寡歡。然而也就是這種陰鬱的情緒帶給了他迸發的靈感。2011年3月，威爾在Bandcamp（美國線上音樂平台）發行了專輯《My Back Is Killing Me Baby（寶貝，我背疼死了）》。

威爾把轉學之痛與逃跑的慾望在單曲《Something Soon（不久之後）》。「我受不了那種感覺，」他說，「轉學對於我來說太痛苦了。這首歌表達的大致是，未來的迷茫感導致的焦慮，對生命意義的質疑，還有對嚴寒的厭惡。」《不久之後》的初級版本是粗製濫造的電子樂，因為當時威爾的電吉他輸入線不幸歇菜。

汽車靠枕的音樂使人不禁回想起六十年代音質低劣的流行樂。威爾把歌詞的定位放到了個人視角，他直言不諱地表達著自己對信仰與性愛的認知。威爾在《Strangers（陌生人）》中寫道：「小時候／我對邁克·斯蒂佩愛得深沉／他的歌詞如此甜蜜／好像就是對我說的情話。」

「這是第一首我決定值得清晰地唱出來的歌詞。」威爾說，「之前那些赤裸直白的歌詞像EMO一樣。而這首聽起來像詩。作為一個創作者，我覺得我能做的最有價值的事情，就是站在旁人的角度窺視自己的人格。」

威爾創作的靈感與主題也離不開那些莽撞的中二焦慮。在《醉駕者／殺人鯨》創作之前，威爾想要發泄派對過後疲憊且沮喪的精神狀態，從而探得某個宇宙級的真理。他將影片《Blackfish（黑鯨）》中透露的抑鬱色彩與狂歡後的失落組合在一起——兩種形式的鬱鬱寡歡，在《醉駕者／殺人鯨》一首歌中達成了共識。

「這首歌就是兩個毫不相干的想法融合到一起，」他說，「在看完《黑鯨》之後，我就知道過門（bridge）的旋律和歌詞該怎麼寫了。我覺得殺人鯨那段可以打亂歌曲的走向，與之前的情感形成鮮明的對比。整首歌會給你某種想像，你下車，走向一個漆黑的池塘或者一片漆黑的海洋。」這彷彿是一首古怪而搞笑的詩，但對於中二病這樣的主題，沒有人能找到一種更好的表達方式。

威爾發覺到，成年之後再回首聽那些中二年代迷戀的歌會成為一件無比尷尬的事，所以他不願意讓同樣的事情發生在自己身上——他希望寫一些經得起時間考驗的作品。「我到現在還很喜歡我小時候聽的那些歌，」他說，「比如涅磬，比如綠日。他們和那些流朋樂隊不一樣，他們的音樂不會隨著時間流逝而消失。《美國白痴（American Idiot）》依然是一張很棒很有代表性的專輯。」

「我覺得我的目標不會改變：我希望小孩們聽我的音樂時不會被大人嘲諷，然後小孩子長大後再回過頭聽，還會感嘆這是一張好專輯。」

初次聽到Car Seat Headrest的我當時在一輛冒著冷氣的公交車上，當威爾顫顫巍巍的假音響起時，我感嘆到，好久沒有聽到這麼喧囂又孤寂的歌了。

Reference:

https://www.rollingstone.com/music/features/car-seat-headrest-on-going-from-dorm-room-prodigy-to-indie-rock-sensation-20151124

https://consequenceofsound.net/2016/04/why-car-seat-headrest-is-the-indie-rock-hero-weve-been-waiting-for/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！