太燃!華人家庭花費1000萬對抗美國政府,這部歷時5年的紀錄片打進奧斯卡!
這是一部講述普通華人家庭與美國國家機器抗爭的故事。
在第90屆奧斯卡金像獎提名名單上,一部和海外華人密切相關的電影
《國寶銀行:小到可以進監獄》
(Abacus: Small Enough to Jail),獲最佳紀錄長片提名。這部影片不僅呈現了一場被美國主流媒體刻意隱瞞的訴訟案,也
顛覆了美國對於亞裔族群人民的印象
。紀錄片《國寶銀行》獲第90屆奧斯卡金像獎提名
圖片來源:奧斯卡官網截圖
2008年美國金融危機後,一家名為國寶銀行的華人銀行,成為了危機過後唯一一家被起訴的銀行。
經過耗時5年,花費
1000萬美金訴訟費的
上訴抗爭,這家華人家族銀行鑽研了90多萬張文件,反駁182項刑事及民事訴訟,最終實現了100%的訴訟成功率。導演
斯蒂夫·詹姆斯
在案件還在審理過程時就已經開始了拍攝,他相信國寶銀行是清白的:
認識了這個家庭,了解了他們的為人,我不相信他們有罪。
在紀錄片短暫的89分鐘里,面對紐約曼哈頓地區檢察官辦公室
偽造商業記錄、民用貸款欺詐、串謀
等182項罪名,影片的主人公孫啟誠將如何解開自己的困境?國寶銀行經歷的風波,不只是金融這麼簡單,也映射出了
華人在美國社會羸弱的政治力量
。
1
唐人街,這裡是紐約的孤島
對所有在紐約生活的華人來說,唐人街三個字是記憶中無法忘卻的詞語。
這個美國夢開始的地方,承載了太多的喜怒哀傷,
很多人一輩子的努力,卻是為了離開唐人街,到更廣闊的天地中去
。
唐人街街景
來源:google
從高樓林立、熱鬧繁華的華爾街出發,步行15分鐘就能來到唐人街,在這個華人聚居的社區,狹窄嘈雜,髒亂野蠻,你將看到
這個城市隱藏最深的破敗、貧窮與不堪
。唐人街街景
來源:Daily Mail
行走在唐人街街頭,隨處可見各式各樣的中文招牌,
餐廳、旅行社、律師樓、美容、美髮比比皆是
。茶餐廳是街頭最多的店面,櫥窗內掛著油光燦燦的燒臘。穿梭在街頭巷尾的亞洲面孔,給人一種種置身中國的錯覺,
粵語、四川腔、普通話、吳儂軟語、東北方言……這裡住滿了背井離鄉的人
。1935年出生在上海的孫啟誠,就是其中一員。
孫啟誠畢業照
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
16歲那年,孫啟誠跟隨父母來到美國。紐約唐人街濃厚的亞洲氛圍讓他找到了家的感覺,在這裡他可以保持在中國的生活方式,在上海理髮店理髮,侃兩句方言;找一家港式茶餐廳,吃碗地道的雲吞面。
「
我想成為這裡的一份子
」,他說。紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
當時的唐人街,生活著許多沒文化、沒技能的華人「黑戶」,
缺少求生技能的他們不願離開唐人街,也不想說英語,這使他們不願去美國的主流大銀行。
生活中,他們因為賣菜的攤位超過道路幾公分而被罰款1000美金,因為找不到合適的工作在超市門口擺攤補鞋。
每天的生活就像是「
等待被捕的老鼠
」,
過著苟延殘喘的日子。紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
孫啟誠把這一切都看在眼裡,擁有佛羅里達州立大學會計和農業經濟雙碩士學位的他,一邊在紐約工作,一邊利用業餘時間攻讀
紐約布魯克
林法學院法律學位
。在1964年獲得法學博士學位後,孫啟誠自己創辦了律師事務所,專門為紐約華人社區的同胞們排憂解難。
同時,諸如
汽車司機、女裁縫、美甲店、搬運工
的工種,工資很多是日結或周結,因此很難證明收入來源。雖然平時沒覺得這有什麼問題,但在申請抵押貸款
時,他們就意識到這一問題的嚴重性。紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
這時候,他們只能找孫啟誠這種有知識、地位的華人想辦法。
在幫助華人社區同胞們一次次同政策打交道的過程中,孫啟誠意識到了一點。
中國人建立在人情上的信用體系,成為了不被美國人理解的「
中國式團結
」,也為日後的危機埋下了伏筆。
當時,美國銀行對待華人的原則是:願意接受他們的存款,卻不願意給他們同等的信用。
沒有信用擔保,就意味著無法從銀行貸款,沒有錢買房置業安家,這樣下去中國人永遠無法在美國立足
。
2
拷著手銬的員工
強烈的民族自尊讓孫啟誠感到了深深的不公。
1984年,在家族的支持下,孫啟誠成立了
國寶銀行
(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中為「算盤」的意思,這個凝聚中華文化經典的國寶,同時也象徵著生意興隆,國寶銀行由此得名。圖片來源於網路
創立這家以服務華人社區為主的銀行,讓當地有困難的華人能夠得到最靠譜的求助,獲得置業安家的資本,孫啟誠的心裡有一個強烈的信念:「
要把國寶銀行的事業,與海外華人的利益結合起來。
」就這樣,孫啟誠兢兢業業工作了二十多年,幫助了無數在紐約的華人家庭,也在紐約積累極高的聲譽與威望,連紐約帝國大廈的主人
彼得·麥金
都將存款放置在國寶銀行。紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
期間,他開創了許多與華人在美國安家立業有關的新業務,其中就包括
向美國政府申請低息貸款,幫助華人特別是低收入家庭購房建家
。但沒想到這也成為了未來美國檢方控訴的主要借口。
2008年,美國
次貸危機
爆發。華爾街上貪婪的大型銀行將高風險的貸款包裝販賣,信用危機導致的連鎖反應,最終催生了金融海嘯。圖片來源於網路
危機過後,倉促接盤的美國政府在千萬名美國老百姓失業、破產、斷供之際,決定
挪用納稅人7000億美元的稅款填補虧空,以挽回美國經濟秩序崩潰的頹勢
。此時,美國民眾因為自己繳納的稅款被用來填補虧空,不滿情緒高漲。
雖然次貸危機的罪魁禍首是華爾街的金融機構,但那些得到政府資助的大銀行、證券所,有著「
大到不能倒
」 (Too Big to Fail)的理由。騎虎難下的美國政府便將國寶銀行這家這個排名兩千開外的小銀行,作為了整個金融危機的替罪羊
。紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
更加荒誕的是,正如片名所說「國寶銀行:小到可以進監獄」,儘管在全美國房貸平均壞賬率達到5%的情況下,國寶只有不到0.5%。
但就是這家由華人移民創辦的紐約唐人街社區銀行,被曼哈頓檢方推上了被告席,成為
唯一一個被美國政府刑事起訴的金融機構
。紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
2009年,國寶銀行的噩夢就此開始,他們
被美國地檢署以偽造商業記錄、民用貸款欺詐、串謀等182項罪名控訴
。此時的孫啟誠已經74歲高齡,這位追求並實現了「
美國夢
」的典型早期移民,從未想過為服務華人社區奮鬥了一輩子的自己,竟然在晚年遭遇這樣一場浩劫。而更屈辱的是,所有的銀行工作人員也承受了不合理的對待。
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》動圖
在逮捕過程中,地檢署竟將華人員工用手銬銬在一起,
他們被串成一串,排著隊抱著頭被閃光燈一路追拍,彷彿「遊街示眾」一般
。這種逮捕方式在美國完全沒有先例,連美國律師都覺得震驚。
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
「我當過檢察官,對罪行絕不心慈手軟,但我從來沒有看過這樣的事情,
這些人當眾被羞辱,絕對是故意的,完全沒有正當理由
」,國寶銀行的辯護律師這樣說。除了這種當眾羞辱,美國媒體乘機落井下石,各大媒體的頭版頭條大肆報道「
不守規矩、愛玩貓膩的黃皮膚華人
」 。面對這一幕幕不堪的對待,孫啟誠當時在地檢署工作的小女兒憤而辭職,她不再相信美國政府的正義和公平,反而看到了他們的無能和自大,這一切讓她徹底失望。
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
孫啟誠的妻子一度吃不下飯、睡不著覺、不想與外人交往……
在當時的狀況下,如果孫啟誠選擇妥協、認罪,大概需要交600萬美元罰款就可以了事。畢竟,
就
連國際大行也不願與政府機構正面發生衝突
。
但面對如此大的屈辱和令人生畏的權威,孫啟誠選擇了一條艱難的路:無論付出什麼樣的代價,他都要把官司打個水落石出!這不僅為了國寶銀行的清白,這更是為了華人社區的榮譽!
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
3
不會說中文的女兒:捍衛榮譽之戰
萬幸的是,歷來重視教育的華人家庭將再一次從教育中受益。
孫啟誠絕對不是逆來順受的、任人宰割的羔羊,家人成為了他最好的盔甲
。
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
在孫啟誠身後,從
律師、銀行家,到檢察官,醫生
,孫啟誠的四位女兒從小接受了最好的教育。「
他們不知道,Thomas(孫啟誠英文名)不是那麼輕易就被欺負的。而我的女兒們,也都是堅強、智慧、果敢、又有能力的女人!
」大銀幕上,孫啟誠的妻子曾慧琳對著鏡頭說。孫啟誠的妻子曾慧琳面對鏡頭
圖片來源於網路
這些成長於
康州康州富庶白人區
的姑娘們早已不會說中文,並顯得與唐人街的破敗格格不入,「我們是迷惘的一代,因為身為移民的父母,如此迫切地想讓我們融入主流社會。
」從小孫啟誠就在培養女兒方面花了大力氣,除了一位女兒學醫外,其他三位女兒都畢業於名校法律專業。其中擁有
沃頓商學院MBA
(工商管理碩士)的二女兒接任了父親總裁和首席執行官一職,另外兩位女兒都曾在地方檢查院工作。
「
爸爸說我們應該成為檢察官,因為這是獲得經驗和事業上升的最好路徑。
」然而,世界金融中心曼哈頓區的檢察院絕不是那麼好對付。
為了讓國寶銀行認罪伏法,檢察院派出了幾百名專業律師,
徹查、調檔案、扒交易記錄、逐條檢索資金往來……
在5年間對國寶銀行發起了猛烈的法律攻勢。幾位姑娘為了家族財產,為了公正和名聲,在法律和金融的疆域守護著年邁的父親。
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
在熒幕上,一家人守在一起,他們叫來中餐館的外賣,一邊吃一邊討論庭審策略。他們
一次又一次圍坐在飯桌邊的討論,一趟又一趟相互簇擁著走向法院
。與檢察院抗爭的5年里,這幾位姑娘本可以入選公職,衝刺人生高峰,但當家人被人誣陷跌到谷底,她們不離不棄地站到一起,與整個地檢署大陪審團苦苦周旋。
孫啟誠和他的國寶銀行,
不僅有著家人的支持,還有一整個華人社區
的援手與精神支持。唐人街的鄰居們也在片中出鏡,支持國寶銀行和政府抗爭
紀錄片《國寶銀行:小到可以進監獄》劇照
在導演的鏡頭下,雖然整個過程布滿艱辛,但孫啟誠一家人的堅定與自信,樂觀與積極,以及家人間的溫暖,竟賦予了這部本應充滿壓抑與憤怒的紀錄片詼諧與幽默的氣息。
最終,
面對碾壓過來的美國強權,女兒們用擅長的美式邏輯與法律思維,與陪審團周旋成功
。左起:孫儀珍,孫儀林,孫儀芬,曾慧琳,孫啟誠,孫儀文
來源:The New Yorker
法庭上,當著孫啟誠一家人的面,法庭人員逐個念著一百多項罪名,並且在每一條罪後面一次次的宣告:無罪。
五年時間,孫啟誠從75歲耗到80歲,為了從美國取回應有的正義,他花費了1000多萬美元
。
雖然勝利的代價巨大,但是這次的經歷讓孫啟誠意識到,華人團結在一起是多麼重要。
「如果這場官司能喚起華人參政的熱情,那麼他和他的家庭所付出的代價也就值得了。」
孫啟誠一家人與紀錄片導演的合影
圖片來源於網路
值得慶幸得失,這個個體對抗國家、弱者戰勝強者的故事並不沮喪和壓抑。在充滿諷刺
意味的片名之下,
孫啟誠一家積極樂觀、互助互愛的應對之道讓所有的一切更加熠熠生輝
。「
一根筷子容易折,一把筷子就折不斷
」,公平和正義從不會從天而降,永遠不要在強權面前屈膝,軟弱只會招來更多的侮辱,「當你遇到不公的時候,要有勇氣鬥爭。千萬別害怕,不要沉默,要大聲呼喊「。參考文獻:
https://www.tiff.net/films/abacus-small-enough-to-jail/
https://www.bilibili.com/video/av16465586/(國寶銀行:小到可以進監獄)
https://movie.douban.com/subject/26857694/
https://mp.weixin.qq.com/s/LgMqtqRQXuG795_cWSajhg
https://mp.weixin.qq.com/s/GcInyrmkPJw1Byvx3eQzSg
https://www.zhihu.com/question/50873538
https://mp.weixin.qq.com/s/ZONpK3WKHglJteeMxHCoMA
https://www.newyorker.com/magazine/2015/10/12/the-accused-jiayang-fan
http://news.sohu.com/20151105/n425275960.shtml
版權歸精英說所有,轉載請自行聯繫作者
※女生看到這個視頻可能會瘋,讓她離剪刀遠一點!
※機場免稅店坑了多少中國人?這條經驗不止適用於希思羅機場!
TAG:這裡是美國 |