真的，愛是不能掩藏的
昨天循環了一天的歌，間奏鋼琴直亂我心，聽著這首歌寫下了今天的故事
人在交談中如果保持前進的狀態，總會暴露出自己的目的。
交談到一半，他對她說了這句話。
她有些愕然，問，「所以你能看穿別人與你交談的目的嗎？」
「如果對方的交談帶有目的的話，其實你是可以從對方的語言、語氣、Ta強調的名詞、Ta反覆提到的事情上，發現一些線索的。」
電話那端的他語氣很平穩，這場談話他大概是不帶有目的的，再說這個電話是她打給他的，在凌晨12點。
兩個小時前，他們剛剛一起吃過晚飯，她回到住處後原本打算早早睡覺。可是當她洗過澡，關了燈，躺在床上，卻怎麼也睡不著。
她用手機連接音箱放了一首歌，一個女人似酒醉後的聲音，是她喜歡的歌手和曲風，歌曲間奏的鋼琴，交錯行進的旋律，讓她的心更亂了。
晚上吃飯她帶了一瓶紅酒，可是沒有開，她對他說，這瓶酒我留著，下次你來我家喝。
明明沒有喝酒，可是此刻為什麼心是亂的，她在考慮要不要給他打一個電話。
可是說什麼呢，她並不想讓事情失去控制，也不打算讓關係更進一步。
她忽然想起之前他給她打過的幾次電話，也都是在深夜或者凌晨，也都是才剛剛一起吃過晚飯。
她很想知道在那些時刻，在他給她打電話前的一刻鐘或者一分鐘里，他在想什麼，是什麼讓他撥下了她的號碼。
她想知道，他在想的，和她在想的，是不是一樣的。
她決定問個清楚。
於是她迅速從床上爬起，在黑暗中摸索到手機，找到他的號碼，排在最近通話里的第一個，她幾乎沒有猶豫，電話很快接通了。
你到家了嗎？
在接通電話的那幾秒里她並沒有想好第一句話要說什麼。她以為她會單刀直入。
嗯，到家了。
睡了嗎？
還沒。
你在做什麼？
嗯…也沒做什麼。
她原本以為她有膽量可以直接問他，但在聽到他聲音的一瞬間，她退縮了。
為了不讓他察覺出她是特地打電話給他，有話要對他說的，她用了她想也沒想到的開場白，她覺得像極了爛俗都市愛情電影里的對白。
而接下來的對話，就像極了爛俗文藝片里的對白。
她對他說，我睡不著，想找個人聊聊天。說完馬上補充了一句，我是為了快點入睡啊，你最好可以給我說點能催眠的。
睡不著是真的，想讓他催眠是假。
電話已經打了，談話已經開始。比起今晚能不能問出一個結果，她只想隱藏自己談話的目的。
夜間的談話像水一樣流淌。她發現他比白天更健談，她拋出的話頭，他總能旁徵博引地講述。
談到文學的寫作。她說她想寫真正的文學作品。他問她，你認為的文學是什麼，小說嗎？
是的。她說她想把這幾年的感情經歷寫成長篇小說。
他提了一些建議，從馬爾克斯寫《霍亂時期的愛情》這本書講，說愛情作為文學三大母題之一，寫的話要慎重。
「當初馬爾克斯想寫一本可以流傳於世的愛情小說，可是關於愛情，歷史上太多人寫過了，他想寫得不一樣，於是他放了很多年，直到拿到了諾貝爾文學獎之後，才有勇氣把它寫出來，才有底氣讓世人接受認可。他出這本書時已經50多歲了，這本小說他攢了很多年，之前寫的故事全用來攢這本書了。」
「嗯嗯，我寫作的信條也是想寫能被時間留下來的東西。可是我現在想法有一些改變了，因為我覺得哪怕是天才也要經過一千次的練習，寫作沒有捷徑，先寫出來，每天練習，寫一千次，我總能寫出被時間留下來的東西吧，哪怕留下個幾十年也是好的。」
她想起他借給她的那本《霍亂》還放在房間書架上，和她自己的《百年孤獨》放在一起。
其實兩本書她都沒看完，也看不大懂。有時候她會想，如果一輩子都讀不懂大師的作品，該是多麼遺憾的事情啊。
雖然資質不高，但好在她沉得住氣，她想沉澱幾年，多經歷一些事情，總能看懂的。像這兩年，她就開始對愛情有了更為深刻的認識。不再是年輕時對愛情純粹的、懵懂的認知。
她對他說，這幾年，我體驗到了一些複雜的感情，夾雜著孤獨、情慾，或許還有不自知的崇拜、依附。
依戀。他糾正道。
是的，依戀。她了解自己太需要被愛了。他也了解，這和她童年的經歷有關。
於是從《霍亂時期的愛情》說開去又聊了很多。期間她聊到依戀型人格、最愛的人、對另一半的要求。
她說她知道自己很難走入婚姻，除非遇到非常非常相愛，又靈魂契合的人。
然後她自然地問到，你會因為什麼樣的情況，在什麼樣的狀態下走入婚姻。
他說，不想給人添麻煩，所以至少要等到把自己的問題解決。
她當時還不能明白，其實誰沒有自己的問題呢，誰不是或多或少有一些心理疾病呢，抑鬱、孤獨、或者依戀、缺乏安全感。誰的境遇好過誰。
她只是覺得遺憾。人人都為生活所累，他們都在剋制。
他說，人這種高級動物啊，就是想的太多了。
她笑，是呢，不如做單細胞的魚。
為什麼是魚？
因為魚只有七秒的記憶啊。
笑。短暫沉默。話題又延伸。後來也不知道聊了多久，她偶然瞥見手機時間顯示已是凌晨一點半。但她睡意全無。她覺得溫暖、幸福、滿足。
她沒有想到會是這種感覺。她以為她會在半小時內結束這次通話，她原本並不打算讓他耽誤她睡覺的時間。她為什麼要打這個電話，為什麼還跟他聊了這麼久？一定是因為睡前聽了一首歌，一定是想搞清楚他每次打電話給她之前在想什麼，只是好奇而已。就這麼簡單。
她覺得話題可以往她真正想要聊的方向轉了。
他們已經聊了太多有的沒的的東西了。甚至一度聊到時政，就差沒說科技了。
他的語言理性克制，而她袒露了很多。她對他說下雪那一夜的失眠，對他說前幾日的情緒崩潰。
她說她怕黑，晚上睡覺會蜷縮成一團。
像嬰兒在母親肚子里的姿勢？
嗯。很難想像一個快30歲的人還用這樣的姿勢睡覺吧。
嬰兒在出生之後剪斷和母體相連的臍帶呱呱墜地，意味著Ta和這個世界開始發生聯繫，而你現在仍然是嬰兒在母親肚子里的姿勢睡覺，說明你其實很抗拒和世界聯繫，或者說這個世界讓你缺乏安全感。
他的話觸動了她內心隱秘的部分。她不知道是不是所有女性都像她一樣缺乏安全感，需要愛與被愛，需要了解、關心與懂得。而他的溫情，他的了解，他的友誼，對她來說是多麼珍貴。
她有時候會分不清這種感情是愛還是需要，是孤獨還是別的什麼。
就像她不明白為什麼在睡前會一直想到他，控制不住要給他打電話。
她也許真的只是單純想知道，他每次給她打電話之前，到底在想什麼。可是知道了又怎麼樣呢，這個答案就那麼重要嗎？
人在交談中如果保持前進的狀態，就總會暴露出自己的目的。他忽然說。
她有些驚愕，是不是自己的目的被他看穿了。
所以你可以看穿每次我和你說話時我的目的？她試探地問。
我喜歡面對面交談，可以看到表情，身體語言，和一些細節。
他迴避了她的問題。
而她決定不再迂迴，她要充分暴露。
我很想知道你每次給我打電話之前，在想什麼。
我連什麼時候給你打了電話，電話里說了些什麼都忘了，怎麼還會記得打電話之前想了些什麼。
他大概也沒想到她會沒頭沒腦問出這麼一個問題。
那你記得我今天給你打電話，前三句話說的什麼嗎？她說。
他遲疑了一會兒，說，
到家了嗎。
嗯。
睡了嗎。
嗯。
然後你說我睡不著。
不對。我說的是，你在做什麼。
她的語速慢了下來，一字一頓地糾正道。她想起了爛俗愛情電影里，當一方問另一方，「你在做什麼」，潛台詞就是「我在想你」。
然後她問，所以你知道我為什麼要問你那個問題了嗎？
你在想什麼？他說。幾乎沒有話語的空檔，他就接了這句話。
明明是她要問他，打電話之前你在想什麼，她沒想到他竟然反應這麼迅速，拿同樣的問題來問她，打得她措手不及。
她的目的被揭穿。
聽他在電話那一端問出那句，「你在想什麼」那一瞬間，她像做壞事被抓包一樣，想把自己藏起來不被發現，她幾乎不敢呼吸。
你在想什麼？
答案呼之欲出。可她不能回答，不能說出來。
數秒的沉默過後，她支支吾吾地說，我在想，我可能，想睡覺了。
說完她馬上又覺得不甘心。她不能就這樣結束談話。這不公平。
可是我想知道你在想什麼。她說。
我剛剛已經回答了啊。他說。你的記憶只有七秒嗎，嗯？
她愣了一下。原來那句「你在想什麼」，不是在反問她，那是他的回答。
每次打電話給我前你在想什麼。
我在想，你在想什麼。
她在腦海中補全了這個回答。她屏住了呼吸。
又是迷一般的沉默。然後她聽到他在電話那端緩緩地說，
開始的時候肯定是出於關心，所以想要了解，探尋，所以會有一個又一個電話，但是次數多了就會有別的東西產生…睡著了？
沒有，我在聽。她說。
你有記日記的習慣嗎？他忽然問。
沒有。她說。
以前我給一個人寫過一本日記，後來我把這本日記給她看，她說能不能送給她，我說你這人太自私了，連記憶都不能給我留下嗎。人沒留住，但記日記這個習慣我留了下來。
你一般什麼時候寫日記？
睡覺前。
寫了什麼，有寫到我嗎？
我找找看，給你念念啊。
這麼久，是找不到寫我的那段嗎？
我在想讀哪一段。
你的支持，會讓我寫得更好，走得更遠
易小婉
微博@空中的夢想家小婉
網易雲音樂電台：小婉的民謠與詩
出版作品《今天的孤獨，是明天的祝福》
《現在我有多愛民謠，過去我就有多愛你》
TAG:易小婉 |