孫金貴 散文《我的父親是木匠》
我的父親是木匠
作者：孫金貴
以前，我老家有一個民間職業非常吃香，關乎著婚喪嫁娶、生老病死，這個職業是木匠。看起來不起眼，可是那時候的木匠真是不可或缺的，男女結婚，要打婚床；老人去世，要合棺材；修房造棚，更是少不了木匠。
而我的父親，是聞名全村的木匠。
聽父親說，他十六歲就開始學木匠了。那時因爺爺常年漂泊在外，家中種莊稼的犁頭都沒有。於是父親在他十六歲的時候，跑去別人家觀察了別人做的犁頭，回來才勉強做了個像樣的。父親常常自豪地把這件事當作他學藝的開始。
父親學這門手藝沒有師傅，這是我確信無疑的，因為我從來沒有見到父親把誰當作師傅。也就是說，他完全是靠自己的天賦與勤奮自學的。有時候，我會故意問父親：「人們常說『師父請進門，修行靠個人』，你師傅都沒有請，咋就能修行呢？」父親笑道：「我也有師傅，我們木匠的師傅是魯班，我以前不信，但後來我想，還是要信一下，沒有個信的東西心裡總感覺不踏實。」後來我發現，父親到別人家去開工，都要先在家裡上兩柱香，嘴裡念念有詞。
父親的木匠活是得到全村認可的。一是父親的工具齊全，各式各樣的推刨、大小不一的鑿子、寬窄不同的鋸子，以及一些我現在都叫不出名字的工具。父親單獨裝了個工具箱，把這些磨得光亮的工具擺放整齊，定時給它們磨利擦油，隨時等待派上用場。二是父親的手藝實在，不會作假，別人怎麼安排，他就怎麼做，每次完工都會得到滿意的肯定。於是，那些年輕要結婚的男女們，會提前幾天攜著幾斤包穀酒來請父親，希望父親給他們打個結實和寬大的木床；那些父母已高齡的子女們，也會抽出時間來我家閑聊，無疑就是找父親給他們的父母做兩口棺材；而那些掙了錢的人家，在路口遇見父親的時候，趁機送上一根煙，請求父親給他們裝個大木門。
以前我門村有戶人家，只有兩個年過花甲的老人在世，孤苦相依，令人可憐。有一次，男老人來到我家，兩手空空地走進家門，沒有煙酒，開口就提出希望我父親去幫他做個棺材。那時我想，父親肯定不會答應，因為一是農活忙；二是父親還答應給另一人家打個婚床；三是老人家中空蕩蕩的，拿什麼開工錢？但是，父親卻答應了。那個老人說，幹完後再給工錢。可是，就在干好之時，這個男老人得疾病去世了，只剩下女老人悲不成聲。父親說，就當做一次善事。於是，父親的名氣又高了許多。
那時候，因為父親是木匠，我也跟著沾了不少的光。雖然家裡貧困，但是我只要提起我的父親，尤其是他那木匠的名聲，還是會給我贏來不少的尊嚴。記得我讀初中的時候，遠離家鄉，需要奔波三十多里路才能到達學校。翻山越嶺，攀岩過河，四五個小時的腳程中我還背著一周的米、油、菜、蒜，現在想起來都是歷歷在目的幸酸史。但是當我到達目的地的時候，我就會非常開心，因為在那裡，放著我爸做給我的漂亮的木箱子。這是個精緻又規整的木箱子，裡面分為五格。我學城裡人形容新房子一樣，稱它為「三室兩廳」。我把背來的米放在一格，把油放在一格，把菜放在一格，把蒜放在一格，再把家裡好不容易湊足的幾塊生活費放在一格，然後就井井有條的全都放在裡面了，只要一把鎖，便更加完全和有序。那時我很感激父親，因為我是和大批不熟悉的學生一起租住在民房裡，髒亂的生活環境逼迫著我小心翼翼地度過我的初中生活。因為當我們去炒菜的時候，都必須把箱子鎖緊，不然回來的時候就會掉東西，或是米少了半斤、油少了一勺，或是菜少了一把、錢少了幾塊。我很慶幸我從來沒有掉過箱子里的東西，除了我的謹慎之外，父親減少了我不少的麻煩，也算是沾了父親的光。
可是父親的光芒隨著歲月的流逝漸漸就消失了。記得我要上高中的時候，家裡依然貧窮，買不起時尚的密碼箱，而和我去讀書的同學都手提漂亮的密碼箱。我也萌生出攀比的虛榮心，我就想擁有個密碼箱。於是，我把這個想法不知天高地厚地告訴了父親，父親很溫和而滿臉愁容地告訴我：「咱家這點書學費都是借的，七拼八湊了才夠，根本沒有錢撐你的面子。」我從高高的期望里墜入失望的深淵。父親讓我繼續用那個初中時候的木箱子，或者這幾天就給我做個大點的，我不同意。但我還是給他講些理由，但我忘記父親是個急脾氣、爆性子。他便不高興起來，罵我：「供你讀書，你還成老爺了，給老子滾。」揚起來手來想揍我，我的脾氣也是應了那句「有其父必有其子」的老話，便信口而出：「你那個箱子就像個棺材一樣，都可以裝個短命鬼了。」說完這句話，我以為父親會立馬揍過來，於是我的雙手馬上抱住頭，彎下腰。但是過一會兒，從我的雙手間看到了父親如同死灰的面容和濕潤的眼眶。
好像從那以後，父親就沒有做木匠了。
母親說，做木匠賺不了錢了，父親的手藝趕不上那些城裡人。交通便利了，缺個婚床，從城裡訂做；差個棺材，送貨上門，根本不需要請個木匠在家裡敲打幾天。好像就是從那時起，父親為了我的夢想，輾轉多省，改行打工。
今年年初，我在老家修房，我想還是裝個木門算了，不必要訂做與我的房屋不協調的新式卷門、玻璃門。我把這事向父親請求，父親說：「很久沒有給魯班上香了，工具也生鏽了。」我退讓了一步，繼續請求：「打一個簡單的茶几總可以吧？」父親抽長一口氣，慢吞吞地說：「世道都變了，自己去訂做。」
不管世道如何變，我的父親是木匠，這是不會變的。
孫金貴：90後，有作品發表於《星星》、《中華詩詞》、《山東文學》、《貴州作家》、《貴州都市報》等報刊。現為銅仁市二中高中語文教師。
TAG:貴州作家 |