春節，中國人最高的儀式感

洞見

——不一樣的觀點，不一樣的故事，數百萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字「洞見」免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。

作者：洞見Neo

春節是中國人最高的儀式感，有它在我們才能找到家的方向。

? 點上方綠標可收聽洞見主播Jessie朗讀音頻

2017年春節前夕，BBC拍攝的3集紀錄片《中國新年：全球最大盛典》，曾經感動過無數海內外華人，在影片的開頭，這群外國人便驚嘆道：

「中國春節，見證了地球上最大規模的年度人口遷移活動，全球六分之一的人口紛紛返回家鄉與家人團圓。」

可是，不知道從什麼時候開始，這個讓外國人崇拜得五體投地的華人盛典，在國人的心中卻變得越來越「冷清」。

用時下年輕人流行的一句話吐槽就是：「也許我過的是一個假年吧？」

「假年」？是的。

當春節變成日曆上一個普通的「假日」，我們也許早就忘了兒時純真的期盼，失去了對過年那份滿懷崇拜的儀式感。

01

• 
  

  過年，是從一碗臘八粥開始的。

過了臘八就是年，一年一歲一團圓。

很多年前，過年是從一碗臘八粥開始的。

不過那時太小，只是貪吃，並不知道這一碗臘八粥中藏著長輩們虔誠的祈願：

所有的材料都要頭天夜裡準備好，在半夜時分開始煮，再用微火燉，一直燉到第二天清晨，臘八粥才算熬制完成。

然後老人會給所有的晚輩都盛上一大碗，希望每一個孩子都能夠健康成長。

而一轉眼我已經離開家鄉十年，臘八以後那越來越濃的年味也離我越來越遠。

魯迅在小說《祝福》中寫道：

「舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。

灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香……

殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裡浸的通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就成為『福禮』了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請神福們來享用……」

過年的傳統習俗一層又一層地累加，細緻而繁瑣，每一件看起來都充滿了儀式感：

二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，貼對聯；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……

大人們年復一年樂此不疲，小孩們更是撒歡似的地到處湊熱鬧：

在大人蒸饅頭的時候，笨手笨腳地幫忙，卻給自己弄成大花臉；

興沖沖地去撿那些沒有放完的鞭炮，然後一邊引燃一邊在小夥伴面前炫耀；

就連平時最不喜歡的大掃除，也變得幹勁十足，倒映在潔凈玻璃窗上的小臉充滿了驕傲……

在那個沒有智能手機的年代，為了快樂忙活其實是一件挺幸福的事情。

02

• 
  

  祭祖，有一種血脈相連叫故鄉。

「兒啊，什麼時候回來啊！」

手機里傳來母親的鄉音，這句話已經成了每年春節前夕母親和我的固定開場。

「二十九。」

臘月二十九，上墳請祖上大供。

這也是我每年固定的回答，即使分身乏術，我都會在大年二十九祭祖這一天趕回老家。

視死如生不僅是孝道的重要標誌，也是尊老敬老的美德。春節是大節，上墳請祖儀式也就格外鄭重。

作家丁立梅在《鄉下的年》中寫道：「老人們搬出老黃曆，坐在太陽下，眯縫著眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一點不含糊。村莊變得既莊嚴又神秘。」

祭祖的形式或許因各地習俗而不同，但意義卻是相同的：緬懷祖先，激勵後人。

按照民間的觀念，自己的祖先和天、地、神、佛一樣是應該認真頂禮膜拜的。因為列祖列宗的「在天之靈」，時時刻刻都在關心和注視著後世子孫。

正因為這份鄭重，直到現在我依然還會像小時候那樣跟在父親的身後，準備好貢品，恭恭敬敬地在祖輩的墳前磕頭敬香。

記得老家有一片荒蕪的墓地，祖父曾指著那裡嘆息道：村裡已經有許多後人漂泊在外不再回來了。

說這句話的時候祖父的臉上有一抹難言的落寞，這讓一年只回一趟家的我也有些羞愧得無地自容。

老人們常說「人不可忘本」：你可以不知道自己將會去向何方，但是你一定要知道來自何處。

於是，春節祭祖，便成了中國人追本溯源最高的儀式感。

03

• 
  

  年夜飯，以美食的名義迎接團圓。

  
  

打一千，罵一萬，三十晚上吃頓飯。

除夕夜的年夜飯，是一年之中中國人最重要的一頓晚宴。在這一天，即便遠隔千里無法到場，家人也總會給你留一個位置，擺上一幅碗筷，寓意「合家之歡」。

在我兒時的記憶里，那時候沒有全年無休、24小時不關門的商場，長輩們總是很早起來趕集，然後在年三十的下午趕回來，這時自行車上已經大袋小袋地裝滿了各種各樣的食材和零食。

孩子們會追逐在長輩們的身後，即使從他們那裡討來幾粒水果糖也會開心地流著哈喇子，小腦袋裡裝滿了對年夜大餐的想像。

掌廚的是家中的女性長輩，不過在我家，母親多年前便從祖母的手中接過大勺，依舊是早起趕集，忙忙碌碌一整天地準備一大桌的宴席。

隨著經濟條件的改善，我曾經提議去飯店聚餐，但是年邁的祖母和兩鬢斑白的母親狠狠地瞪了我一眼，說你要是真得心疼我們，就早點給我們找個媳婦兒回來幫忙，嚇得我再也不敢提一句。

在年輕一輩眼中，年夜餐桌上那些雞鴨魚肉不過是平常吃得有些膩味的普通食物，但是在長輩們的心中卻包含著對家人最美好的祝福。

親手炮製一桌盛宴，以美食的名義迎接團圓、歡慶祈福，這樣的儀式感，神聖不可侵犯。

大家現在都說年味兒越來越淡了，年夜飯越來越沒盼頭了。

也許所謂的平淡，並不是因為物質豐富帶來的味覺麻木，而是湮沒在物慾之中愈來愈貧乏的精神追求吧。

04

• 
  

  拜年，心懷感恩是最溫暖的儀式感。

過新年，穿新衣。

春節期間禮節繁雜而嚴苛，新年不許說粗話不許剪頭不許掃地不許哭，孩提時代的我們對於這一切懵懵懂懂，最開心的便是有新衣服可穿。

漂漂亮亮的新衣在頭一天晚上疊好放在床頭，一大早便迫不及待地穿著到處招搖，有時候還會一個人對著鏡子可勁兒地傻笑。

當然，由於長輩的重視，即使再頑皮的淘氣包也會嚴格地遵守各種各樣的規矩，因為父母說了只有乖乖聽話的孩子才會有紅包。

其實，無論是各種各樣的禮儀，還是長輩對孩子鄭重其事的教誨，都滿含著中國人感恩的情懷：對天地神明的敬畏、對祖先的追思，以及對美好生活的感激。

這不是「迷信」，而是一種深埋在中國人骨子裡的知恩圖報的美德。

而拜年，便成為了人與人之間回饋感恩最好的儀式。

直到現在回鄉拜年的時候，母親還和我嘮叨著：

當年你上大學，你大舅幫襯了不少，你過年的時候多給他買瓶好酒；

你是外公外婆帶大的，多陪他們說說話，老人家有些忌口的東西不要隨便買；

隔壁家的張大娘，當年家裡困難的時候，沒少幫助過我們家，你回來的時候也去給她拜個年……

如此種種，那些人與人之間，在大都市裡只靠手機電腦聯繫，變得有些冷冰冰的情感，一到春節，便融化成了令人感動的脈脈溫情。

也因為這樣，中國人才會對春節如此親近，因為有它在即使相隔再遠、許久不見，只要面對面輕輕道一聲：「新年好！」彼此間的情感便會在瞬間交融。

打扮得漂漂亮亮地，帶著一顆感恩的心去拜年，這也許是春節里最溫暖的儀式感了。

▽

央視紀錄片《舌尖上的新年》有這樣一句旁白：

「春節，或許終有一天，會淡化為日曆上的一個尋常符號，定格為記憶里的一種顏色。」

而這一天彷彿已經到來，年輕人不願意回鄉，小孩們抱著手機遊戲，只剩下一群老頭老太們望著兒孫的背影，若有所失地笑。

作家三皮皮曾在《年味變淡是從我們變得隨便開始的》一文中寫道：

「新衣服早早就穿上身，不再延遲滿足留到年初一；

年夜飯越來越豐盛，也越來越吃不出不同；

春節晚會還是年年都播，但已淪落成我們刷手機的背景音；

沒有小孩會熬一整夜守歲，人們年初一起床的時間是越來越晚；

我不再是需要磕頭的年紀，而接受跪拜的老人也已不在人世……」

在這個疾速發展風雲變幻來的時代，短短几十年，我們已丟失了太多的傳統文明。

那些優秀的，我們應當繼承並發揚，而不是淡忘。

如果有一天，我們的子孫不再把「春節」當成過年，這個中國人最高的全民儀式，也就徹底消失了。

別讓春節在我們手中丟掉，成為一個長假而已。傳承有年味的文化，不是什麼封建，而是一個民族一個國家的精神文明。

看更多走心好文章

請長按下方圖片

識別二維碼 關注洞見

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！