遠去的「年味兒」
時間過得真快！又要過年了。
俗話說，過了小年就是年。小年一過，就像是正式邁入過年的門檻。
不過，如今大家都不像以前我們那一代的人，那麼熱切盼望過年了，所以感覺年味兒也越來越淡。
記得我們小時候，有首兒歌這樣唱：「小孩小孩你別哭，過了臘八還有二十二宿。」
小孩兒都掐著手指頭算日子，期待過年。為什麼喜歡「過年」？因為過年就能穿新衣服，吃好吃的。
現在回憶起小時候過年的情景，還是歷歷在目——進入臘月，大家就開始忙年，趕集、掃灰、置辦年貨……一直忙到年三十。
在這段時間，最讓我記憶猶新的就是家裡天天蒸氣瀰漫，香氣四溢，母親蒸饅頭、炸魚炸肉的味道久久不能散去。
對我來說，這種味道就是「年味兒」，是一種最樸實的嚮往。
當然，年味兒還不止這一種「味道」。
趕大集
上世紀七八十年代，趕年集絕對是一道風景。
我記得，臘月二十、二十五的集最大，人山人海，大約有十幾萬人匯聚一起，把墨水河兩岸都變成了人的海洋。商販們見縫插針，畫地為市。豬肉市，海貨市，蔬菜市最大。各種各樣的年貨，如年畫、對聯、竹席、掃帚等等，應有盡有。鞭炮市最熱鬧，什麼二起炮、摔炮、禮花炮，也是各式各樣。
殺年豬
印象中，還是在70年代，初期。
過了臘月二十後，每個生產隊都會組織宰豬，這樣每人過年就可以分到2斤肉。
當時，大家都喜歡要肥膘，肥膘拿回家能煉成豬大油（當時植物油很少，農民每人每月才分一兩花生油），可炒菜吃。
那個年代，資源匱乏，什麼都缺，尤其是吃的，人們對肉的渴望尤其強烈，能吃上一大碗蘸蒜泥的瘦肉，就算是過年的特權了。
所以，當時大家都非常羨慕軍屬家庭，因為軍屬在這個時候，能分到一個大豬頭。
做饅頭
小時候，一進入臘月，我母親就開始忙著做饅頭和豆包。對於她來說，這是一項不輕的體力活。
一大早起來，母親先做好發麵引子（類似於現在的酵母）。第二天一早兒，再和上面，然後我們幾個兄弟姐妹一齊上手。揉面最累人了，哥哥姐姐幫母親揉面，我一般負責任燒火。
蒸熟後，一鍋白白胖胖的大饅頭，看著就讓人流口水。
光做饅頭，就得忙活3到4天，然後再榼花、蒸豆包（用地瓜乾和豌豆）、蒸肉包……總之，過年前，把各種麵食都準備好，就等著過年「開懷大吃」了。
主食備的足足的，寓意「豐衣足食」，這些過年的食物，其實都寄託著人們美好的希望。
大掃除
過年前大掃除，我們俗稱「掃灰」。一般是全家總動員，一起出動，把家裡的邊邊角角都清掃一遍，把櫥窗玻璃都擦乾淨，床單、被罩、窗帘、衣服等等，能洗的都洗了，上上下下，里里外外都煥然一新，迎接新年。
不過，對當時還是小孩的我們來說，這是忙年過程中最不喜歡的環節。因為大人不讓你出去玩，必須把家裡的所有傢具都搬到天井（院子），逐件清理擦凈，真是挺愁人。
貼對聯
寫對聯、貼對聯是中華民族的傳統文化在民間最樸實的傳承。
每到過年，一般讀過書，會寫毛筆字的人，都樂於自己揮毫潑墨，創作對聯，而且這種對聯貼出去，也是一種才藝的展示。等到大年初一，拜年串門中有懂行的人，自然會欣賞點評一下，也算是一種「藝術交流」。
我最喜歡研究對聯了，上聯下聯怎麼對仗？何地何處如何用詞？都是一門學問。
一般來說，大門對聯貼「一元復始，萬象更新。物華天寶，人傑地靈」之類，屋門貼「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。家居青山綠水畔，人在春風幸福中」之類……
什麼對聯貼在哪兒，都是十分講究的。
說到這兒，忽然想起一個笑話，說一文盲過年貼春聯，把「肥豬滿圈」貼在睡覺那屋，把「抬頭見喜」貼在豬圈中，雖是玩笑故事，卻也說明了貼對聯這項節日民俗的普遍性。
貼年畫
除了貼對聯，年畫也是人們喜歡搗鼓的過年藝術。
上世紀70年代前，農村家裡還不是玻璃窗，大多是木格子窗。 每到過年，封窗就換上新的封窗紙，有時還會加上剪紙，非常漂亮。比如，貼上兩個麒麟送子的窗榜，貼上一張年畫。
年畫一般是去城裡的新華書店選購。記得我家有張「李白脫靴」的年畫，每到過年，父親就拿岀來掛上，掛了很多年。
…… …… ……
年華似水，帶不走記憶深處的年味兒。
當然，關於「忙年」，遠不止這些事兒。回憶很多，真聊起來，感覺會剎不住，就不在此一一列舉了。
一年又一年，總覺得年味兒越來越淡。其實，細想一下，無非是因為現在生活條件變好了，很多當時只能在過年才享受到的東西，不再那麼稀缺，不再那麼讓人「心心念念」。
其實，該有的儀式都還在，只不過味道不同以往了。
人們對過年的盛情不會因為時間的變化而改變。忙年之後迎來的春節，永遠是中國人最重要的節日。
因為在這樣的日子，每個人都承載著新的一年，對彼此最美好最真誠的祝福——過年好！
TAG:H先生的視界 |