在叢林和村莊的邊界

最新 02-14

我們在樹屋上窩了三個下午。

陽光和塵土的氣息，在密密的棕櫚葉屋頂下，風吹過來，柔軟的樹葉摩挲。兩隻狗在不遠處趴著，再遠一些的地方，一隻孔雀踱步。同行的法國女孩趴在一側的樹枝上，正試圖把光圈調到最大，以捕捉它的儀態。

我們多少覺得有點無聊，但仍然十分認可，這是一個清閑的、親切的，與慣常生活不一樣的漫長下午。前一周，有志願者說在一側的草原見到過七十幾頭的龐大的象群沒入森林。還是要看運氣。

我們的樹屋挨著的這條象道（Corridor）有些特別，它連接著兩片國家森林公園，是象群需要在森林間遷徙的必經之地。在大象幾無可能出現的判斷下，德國男孩和蘭卡小哥一起「涉險」穿過象道，從一顆高高的樹上搖下酸澀的野果——拇指大的黃色果實，真酸，只能銜在腮幫子里，味覺被酸澀麻木之後，漸漸地才有回甘。果子不夠分，大家卻都想吃。

所有人懶散地或倚或躺，以為又是一無所獲的一天時，兩位蘭卡小哥突然提醒我們噤聲。他們黑白分明的眼睛裡，突然顯現出近乎鋒利的專註：有七頭象，是一個家庭。

——而我們伸長了脖子，一頭也看不見。

輪換著手中的望遠鏡，十幾分鐘過後，終於在風壓低了長草的片刻，瞥到了象群移動的背脊，在山林和原野之間，只一條線而已。他們仍然興奮又熱忱地指向那個方向，教人只想哭笑不得地捂眼睛。

再順著木杆爬下樹，開車朝草叢的深處去，最終還是因為長草茂盛，帶著不嚴重的失望回營地去了。

我們的營地臨著一個湖泊。

它一點也不像，但卻是一個人工湖。在叢林和村莊之間，銜著朝陽，照著夕霞，面向著逶迤的山脊。剛到時，我趁著還沒被告知規矩，跑去湖邊看孩童和婦人帶著家狗在湖傍一隅洗衣玩水。回來之後，守衛的大叔一臉嚴肅地嚇唬我湖裡有大鱷魚，用手臂比劃著鱷魚的巨口，啊嗚把你吃掉，然後哈哈大笑，叮囑我下次要去的話得叫上他陪同。

它存在得這樣理所應當，彷彿有千年之久，卻聽說是在30年前為了維護生態平衡建造起來的。

30年前，新政府頒布政策，鼓勵人們遷居內陸的森林，開墾荒地，耕種謀生。人們帶著耕具闖入神秘的叢林，伐倒、焚燒樹木。

森林被撕出裂口，裂口延展成縫隙，縫隙拓寬為田地、為村落、為市鎮。

從自然、從其他生物那裡，人類搶來居所。野獸則帶著記憶和怨憤，時時來抵抗、復仇。於是在這片土地上響起槍聲、炮仗聲、人們集結的怒吼和象的哀鳴，再也沒有停息過。

象的形象仍然位列佛教神祇，人們需要掙扎著生存，大象回身凝望著故土——

「如得其情，則哀矜而勿喜。」

湖泊看起來像是一個微小的償還。

翻閱關於斯里蘭卡的報道，會看到一些駭人的數字：大象以每年200+的頭數被射殺死去，同時近百人在人象衝突中喪生。田園、財產的損失更不可計。

要隔離村莊和大象，有好幾道「柵欄」：帶著鈴鐺的鐵線（聲響的提示），蜂箱（蜜蜂的叮咬），電柵欄，和桔子樹（大象不愛吃酸的）。

我們去的最偏遠的村民家，不只是毗鄰或靠近，而是正挨著森林了，田地與森林界內的河流相隔不過兩米。鱷魚和其他猛獸就在兩米開外隨時可能出沒。也許前一日我們就是在隔壁的森林裡，看到過兩秒金錢豹的背影。

一位跛腳的老漢獨自生活在這裡。如果算上他的貓和狗的話，也可以不說成是獨居。

我們要做的是在他的田地和森林之間的這道「分界」種上一排桔子樹，用味酸的果實隔離大象對田園的興趣。小小的樹苗，挖一個大坑，把敲細的土重新填進去，踩實，再在開墾好的區域挖一個小而深的坑，把樹苗連著原先培育的土壤擱進去。

說是帶著我們去種樹，其實一半以上的工作是營地的工作人員完成的——土地堅實而頑固，蘭卡的男孩子一鐵鍬有力地砸下去翻起大約二十公分的泥土，四體不勤的我們則吭哧吭哧要挖半天。常常是他們實在看不下去了，有點害羞又躍躍欲試地問:「……May I ?」接過我們手中的工具，一鐵鍬下去，又撬起大塊的泥土。他們崇尚並樂於展現身體的健美和力量。

背對著艷陽挖了十幾個深坑，種下樹苗後，到老人的屋子裡休息。小而破舊的屋裡，除一張土砌的矮床、牆上小小佛龕之外，別無什麼物件。

他在屋外的爐灶上為我們煮紅茶，盛在搪瓷的小杯子里，放很多珍貴的糖。

Chintaka告訴我們，由於這裡離森林太近，老人不得不準備槍支防身和守衛田野，儘管那是法律所不允許的。但在此處，警察鞭長莫及，實際無人管問。

「從一開始，為什麼他要選擇住在這裡呢？」

「那也是我們想問他的。」

人們在土地上謀生，並非每個決定都周全明智。眼前生長著的稻穀，能讓人忘記獲得這種豐盛所需承受的風險、經歷的哀慟。對於SLWC來說，重要的是，事已至此，如何解決他們的憂懼，並推動整個系統向更和諧的方向去。

最初直接把檸檬樹、橘子樹的樹苗送到村民的手裡，他們不理解、不相信這眼前看來毫無收益的事情，也不願意多花勞力、多佔土地。後來，工作人員帶著「五顏六色」的志願者來挖坑種樹，他們駐足觀看的時候，會開始想這麼做的意義。「現在，你看，我們帶著你們一起種完了樹，他們開始給我們煮茶喝。」Chintaka快活而狡黠地眨眨眼睛。

老人的屋外圍著一圈艷麗的雛菊，兩隻小狗稚聲叫喚，在地上追來趕去。

其餘的時候，我們還去巡視電柵欄，用GPS一一標記這道屏障因為人為、歷時、象為所呈現的破壞和損耗。踏過田壟，涉過溪流，穿越原野。回程會途經一個小湖泊，我們停下駐足，看孔雀，燕子，各色鳥類。有一種像白鷺的鳥，記著這種鳥是因為很喜歡它飛的樣子，悠揚致遠。

有一天上午我們去當地的學校上科普課，叫孩子們把傳單帶回去給他們的父母，傳單上畫的是如何和大象和平共處以及應對危急情況的方法。

進到學校，剛一下車，孩子們一下子從小操場、小教室、樹的後面門的後面冒出來，涌到近前，躍躍欲試地和你打招呼，又笑、又做鬼臉、又不好意思地捂臉，從指縫裡偷偷看你的反應，大大的眼睛裡閃爍著單純的好奇和快樂。

教他們拼單詞、玩填字遊戲。三個小腦袋湊在一起說：「你是我們的好朋友，對嗎？」

這一整個世界上，沒有比他們的眼眸和微笑更美麗的事物。

彷彿在雲端。

回來的路上，我們在風裡唱起各國的童謠。

在這裡共同生活著，會忘記所有人各色的身份。

志願者里，耄耋之年的一位英國老先生、一位英國老太太，他們是舊相識，但並不是彼此的伴侶，老先生退休前在中學執教生物，老太太似乎是醫院的護士；法國的、澳大利亞的、瑞士的、丹麥的、德國的年輕人，多數還在念書，有些是因為學校志願學時的要求報名了此類的項目。和我一起到達的法國女孩，原來學法律，做了一年律所的工作，攢夠了錢奔赴東方，去過了少林寺和尼泊爾，再來斯里蘭卡。

工作人員中有地理學專家、辭去城市裡的會計工作投身野生動物保護的運營專員、剛畢業開展鳥類研究的年輕學者、受雇作為嚮導和安全護衛的原當地獵人。

這位原先的獵人叫Siria，就是最初叫我別亂跑小心被鱷魚吃掉的那位，是我們的嚮導和看護人。他的身影出現在一部著名的紀錄片里，關於地理和大象的習性，生物專家們還要時時向他請教。他特別有趣，總和我們一起玩UNO，要輸了就裝出抓耳撓腮的緊張樣子，詼諧、機敏、曠達，應該去當喜劇演員。他的房子離我們的營地不遠，也是個簡單的家。從他那裡學到兩個蘭卡單詞：

Honda——好！

Pissue——瘋了！

這樣不同的人們聚在一起，也只是簡單地生活著而已。

拂曉，一百種鳥叫把你吵醒。

醒得再早一點，坐在門口就可以捧一杯茶看湖山日出，這時候那位英國老先生應該已經抱著他的小說坐在椅子上了。

上午結隊外出簡單地勞作，帶著通體的舒暢和些許疲乏回來。半露天浴室里沖個涼，小憩，泡茶，曬太陽，四散著看書，有一句沒一句地閑聊，寫日記。

下午屬於樹屋和湖畔的等待。

早上盼著吃飯，中午盼著吃飯，晚上盼著吃飯。咖喱配一切，但頓頓都覺得挺好吃。基地的老嬤嬤常常為我們準備木瓜，一瓣不過癮，就吃完再去拿一瓣小的。

晚飯過後，燈一盞一盞地熄掉，鼾聲起來了。

夜裡下了雨，鳥的呼喚漸輕，蟲鳴仍然不絕，一抬頭，天花板上趴著十數只小壁虎。

這裡存在一種真正簡樸有力的生活。

那幾天反覆出現在心中的，是陶淵明《飲酒（其五）》、《歸園田居》。尤其到薄暮時分，天際呈為和緩的黛色，飛鳥結成隊伍，掠過水麵，繼而往複盤旋，沒入遠山。凝望這一切的人，不得不進入沉默，這種沉默之寧靜，連思緒也不能容納，是遺忘和新生開始之處。