暗戀楊絳一生的那個男人
閑來無事,隨手拿起書桌上的《我們仨》來翻,翻完之後忽然發現,書中一直沒有提到費孝通,那個老實的,整天樂呵呵像彌勒佛一樣的男孩。也許對於楊絳來說,她終其一生心裡愛著的都是錢鍾書一個人。
但是,對於那個她生命中維繫了一生友誼的男人來說,楊絳這個名字卻是有著舉足輕重的分量的。
1
在遇到錢鍾書之前,費孝通和楊絳之間是有著青梅竹馬的情誼的。楊絳和費孝通是振華女中(現蘇州10中)的同學,女中本來只招女生,但費孝通的母親與振華女中校長是朋友,怕費孝通升入其他中學遭大男孩欺負,就進了女中。
那個時候楊絳的三姑母本來選中的是蘇州的景海女校,後來,受振華女校校長王季玉之邀去振華演講的三姑母又改變了主意。回來以後,三姑母認為振華比景海更好。是以,便讓楊絳插班考入了振華女校。與費孝通成了同學。
那是1923年,楊絳12歲,費孝通13歲。在這位當時的小姑娘看來,費孝通獃頭獃腦的,不會玩遊戲。有一次,楊絳用樹枝在沙地上給費孝通畫過一個丑像:胖嘟嘟,嘴巴老張著閉不攏。並使勁問費孝通:這是誰?這是誰?費孝通只憨笑,不做聲。
我們現在可以想像,或許那時候費孝通對美麗的小姑娘楊絳就有某種情愫了。
2
1928年,楊絳考到東吳大學(現在的蘇州大學),同年,費孝通也考入東吳大學讀醫學預科。因為那個時候東吳大學還沒有設置文學系,楊絳只好就讀了政治系。當時楊絳以「洋囡囡」的綽號聞名全校。她是大家閨秀,又是個美人胚子,據說追求者有孔門弟子「七十二人」之眾。費孝通也是其中之一。
1930年,受進步思想的影響,費孝通轉入燕京大學社會學系學習。後又考入清華大學研究院。大四那年,九一八事變,東吳大學被接管,她便想去燕京大學借讀,楊絳與同學結伴北上,出了北平火車站,看到有個人探頭探腦的,原來是費孝通。
他已經第三次接站,前兩次撲了空。從遠在郊區的燕京大學(今北京大學校園所在)進城接站,而且連續三次,在交通非常不方便的當年,是很不容易的。從中可以看出費孝通是一直喜歡楊絳的。
最後,同去的五個人都進了燕京大學,只有楊絳投入了清華大學的懷抱。是她幼時的好友蔣恩鈿陪她報名參加的考試。進入清華大學後,等待她的不止有她最熱愛的文學專業,還有一段不期而遇的愛情。可惜這段愛情不屬於費孝通。
3
楊絳對愛情的定義是:愛情沒有所謂的「最好」,只有「最適合」。那個最適合自己的人,身上一定打著獨特的烙印,唯有懂他的人,才能一眼發現。
清華大學一直是楊絳夢寐以求的學府,她自己也並不十分清楚,為什麼一直心心念念地想要進入清華,直到錢鍾書的出,她才知道,原來在冥冥中,一切皆有安排。
與楊絳結伴來到北京的好友孫令銜要去清華大學看望表兄,楊絳剛好也要去看望蔣恩鈿,於是兩人一同前往,沒想到,孫令銜的表兄就是錢鍾書。只需一眼,兩個人雖然一句話也沒有說,楊絳就認定找到了對的人。
其實,她早就聽過錢鍾書的大名,他是清華鼎鼎有名的才子,朦朧的情感已經在心頭滋生,她必須要張開雙手,去擁抱一份撲面而來的快樂與幸福。
楊絳和錢鍾書同時對彼此產生了好感,於是都向孫令銜打聽對方的情況。可是,孫令銜是費孝通的好友,他一直都知道費孝通一向喜歡楊絳,為了幫助好友達成夙願,他分別在兩人面前說了謊話。
孫令銜告訴楊絳,錢鍾書已經訂婚;又告訴錢鍾書,楊絳已有男朋友。他口中的「男朋友」,就是他自己認為的費孝通。如果一定要為愛情寫下一個註腳,那就應該是「以愛為名,不顧一切為愛爭取」。楊絳和錢鍾書做到了,面對孫令銜的謊言,他們誰都沒有輕言放棄,反而不顧一切地想要從彼此的口中聽到真正的答案。
一個春風旖旎的夜晚,楊絳收到了一封錢鍾書寫來的信,信中約她在古月堂門前見面。楊絳如約出現,敦厚的錢鍾書見到楊絳,沒有任何寒暄,沒有一句花言巧語,第一句話便直接是:「我沒有訂婚。」愛人的出現,驚艷了彼此的天空。
楊絳的臉上浮現出一絲甜蜜的笑,她從未有過這樣的感覺,是的,這就是愛情。作為回應,她告訴錢鍾書:「我也沒有男朋友。」兩句如此質樸的開場白,宣告了一段最美好的愛情的開始。至此便是六十年的攜手相伴。
4
楊絳第一時間把自己有男朋友的事情告訴了費孝通,她最不贊成曖昧,希望講明白,讓費孝通對自己死心。然而費孝通似乎並不甘心,專程來到清華找楊絳吵架,認為自己與她認識的時間最久,最有資格做她的男朋友。
然而楊絳卻明白地告訴費孝通,做朋友可以,但只能做到朋友為止,不會有任何進一步的發展。費孝通終於死心,雖然失望,卻也無可奈何,依然與楊絳保持著友誼。
既然認定只做朋友,楊絳一堅持就是一生。自錢鍾書去世之後,費孝通時常登門看望楊絳。光陰似流水,紅顏變白髮,楊絳已是白髮蒼蒼的文壇大家。而此時,費孝通亦是享譽海內外的社會學家。
他仍對當年的夢中情人念念不忘,於是提著一捆著作,來請阿季(楊絳小名)"斧正"。久別重逢,噓寒問暖,兩人天南海北閑聊一番後,楊絳忽然意識到有點失態了,就下了逐客之令。
費老素有自知之明,起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時,他戀戀不捨,一步三回頭。阿季淡淡說了句:「樓梯難走,你就不要知難而上了。"費老頓時愣住,血壓"嗖嗖"往上直躥。至此,他方才徹底死了心。
有時候,只接受費孝通的探望,楊絳也會覺得自己有失禮貌。為了做到禮尚往來,楊絳也會登門探望費孝通,但最多不會超過二十分鐘,簡單問候幾句,便轉身告辭。她與費孝通,終其一生,從友誼始,到友誼終。應了那句「發乎情,止乎禮」的情愫。
TAG:伴讀心房 |