那隻叫做小黃的狗
在我小的時候，房子還是老房子，窗子是紅漆塗的，後院中間是圓形花壇，靠牆花壇種茉莉、玫瑰、不知道哪來的石榴、偶爾下飯的韭菜。這個時候，有一條狗就顯得理所當然——當然是土狗。早先父親從農貿市場買了一隻黃狗，養了許久，看他太寂寞，又添了一隻黑狗。那時候沒聽過不二、雅美那樣的名字，叫小黃、小黑雖然土氣，但是實用。
小黃脖子上有一塊黑毛，像打了一條黑色領巾，非常喜歡吃，拋過去的任何食物，無論哪種曲線運動，他都可以用各種姿勢用嘴咬住。小孩如我，喜歡把東西扔來扔去，還喜歡和他追逐，他也樂此不疲。小黃的領地意識過於嚴重，喜歡到處撒尿。小黑一來，兩狗對峙亂吼，背脊上毛直豎起來，誰的聲音大誰就是贏家，要是扔塊骨頭，他們誰一定會搶走，接著找個角落蜷著啃。不打不相識，在某次搶食鬥爭中，小黃認了慫，承認了小黑的合法地位，從此變成了妻管嚴。陽光明媚的午後，經常可以看見他們在曬太陽，小黃側躺著，小黑就枕在他身上，十分愜意。偶爾出現老鼠，他們臉上就會露出認真的表情，時不時從一頭跑到另一頭。小黃前腳踏在石頭上，威風堂堂。
在長久的生活驗證中，狗的行為很容易理解。如果遇見惡狗，最忌諱的事是狂奔，你越跑，他越追，他可能覺得你怕他，反而壯了膽。正確的做法是昂首挺胸慢步走，或者蹲下來假裝在摸什麼，他覺得你要拿石頭砸他，就會馬上跑開。和所有狗一樣，小黃看見熟人，會搖尾巴、躥你身、舔你臉，親近三部曲一氣呵成。你要是來摸他頭，他一定會順勢倒下，然後風騷地露出肚皮，在地上打滾，意思是要你來摸。狗就是這樣，願意把最柔弱的地方暴露給親近的人。
在某個雷電交加的夜晚，小黑生下一群狗仔，性情突然暴躁。我家開了一個雜房，鋪了一個更大的狗窩，把那幾隻粉嫩小狗抱過去。出生不久的狗，眼睛睜不開，走路顫顫巍巍，唯一會做的事情就是吃奶和睡覺。小狗長齊了毛之後，迎來了土狗顏值的最高峰，那隻耳朵耷拉著的，肚子圓鼓鼓的，取名叫肥肥，那隻黑黃相間的叫灰灰，那隻純黑的叫黑黑——印象中我小學語文不差啊。於是我每天放學除了想看《虹貓藍兔七俠傳》的之外，還對這群小傢伙心懷期待。你想像一下，一打開後院的門，一群小狗頭就涌過來，啃你的褲腳，跳得歡欣。可惜那時沒有智能手機，沒有社交網路，不然我可以刷屏不帶重樣，制霸朋友圈。有時候你會覺得三個小屁股圍著狗盆轉很可愛，有時候你會覺得肥肥邁著小短腿越過水溝很可愛，後來你發現小狗不停追著自己的尾巴打轉是最可愛的，最後你發現所有的可愛替換成傻，沒有一點違和感。小黃成了大黃，小黑生了孩子因而瘦骨嶙峋，他們不再是最受人小孩子青睞的那一類了。
狗入中年，小黃對於庭院的一切都已經看淡，雖然面對外面飛來的麻雀，還是會毫不猶豫撲過去，他總是前腿伸直地坐著，盯著一個地方，彷彿在等待歲月流失，自己可以這樣永久活下去。他最感興趣的，還是老鼠，儘管隔壁鄰居的貓總是會引發動物間可貴的交流，但為了鄰里的睡眠，只好把聲音盡量隔離。誤入後院的老鼠，可能會擁有一輩子都無法釋懷的記憶。但對於小黃來說，這是狗生的意義，一家人，最重要的就是整整齊齊的，擠擠攘攘的，前赴後繼地，從這個花叢追到那個花叢，小屁股跟著大屁股，找那隻耗子，然後嚇死他。小黃也理解了，那漫長的時間浩浩蕩蕩，既然茉莉會白白飄零，然後黃了，那狗呢？不是本來就是黃的嗎。在無數個夜晚，小屁股們趴在稻草上睡著的時候，他只是坐在坪上，由於月光映入視網膜後面的照膜，那眼睛熠熠發亮，他覺得他可以打敗時光。
狗是人類的朋友，小孩才會去相信。人們傾向於購買可愛漂亮的狗，因此你在朋友圈看不見熟悉的土狗，與其說是消失，不如說從未出現。容易長殘的土狗是寵物界的下下品，人們很容易做出選擇，而選擇就是投票，商人自然會選出票數最多的狗來生產。為了再好看一點，順便滿足一下人的虛榮，讓人可以在人前說「這我養的，純種藏獒」，商人用近親繁殖定製純種狗，而常識告訴我們，近親繁殖會增加遺傳病的患病率。（並不是所有純種都是近親繁殖）為了讓狗更加安靜，人類發明了電擊項圈和遙控訓狗器，訓狗器有自動止吠的功能，只要狗狗吠叫，電擊項圈就發出微弱電流，給狗一個反饋，久而久之，狗狗一輩子都不會叫了。即便有了能發朋友圈的安靜狗狗，有人還是會不滿足。不然為什麼徐州小動物救助中心還有六百多隻流浪貓狗，被遺棄的卻不知道佔多少。人怎麼都不會是狗的朋友，你的哪一個朋友會用看智障的眼神看你撫摸你，哪一個會利用巴洛普夫的理論控制你，哪一個會利用孟德爾學說誘導你生下錯誤的後代？關於第一點我是不確定的，我唯一確定的是狗可以是人類的食物，可以是敵人，唯獨不可能是朋友。說食物和敵人，是尊重狗作為狗的價值，說朋友，就只剩下人的虛偽了。
說到狗的時候，我會想起小黃。他那種堅毅卻不溫順的目光，在後來我知道的狗身上不再有了。我見過的大多數狗，幾乎都會做夢，而場景似乎驚人地一致，狗在夢裡似乎看見了什麼，然後四肢不斷揮舞，彷彿在奪命奔跑，接著他就醒來，看看你，又繼續睡下。我們也許都知道，那個夢，究竟是什麼。
我仍然記得這條黃狗和他的家人，在某個平行時空里，小黃成了大黃，那是一個盛夏的午後，他立在山崗上，領巾飄飄，帶著小屁股們，怒視遠方。
題圖作者：Matthew Henry 授權：CC0
唵
（網圖）
BBC有一部《純種狗的悲哀》，不過最好不要去搜索。
TAG:小注 |