不存在的女兒：你還相信善意的謊言嗎

1964年，大風雪的夜，醫生戴維的妻子將要臨盆，由於風雪，婦產科醫生無法趕到，戴維親自接生。一對龍鳳胎降臨人間，男孩健康可愛，女孩卻是一個唐氏兒。戴維不忍家庭的平靜被這個唐氏兒打破，欺騙妻子女孩已經夭折，交代暗戀他的護士卡羅琳把女兒帶去「殘障人士之家」，當卡羅琳看到「殘障人士之家」狀況的時候，毅然決定帶著孩子離開，獨自撫養長大。

然後，戴維一家三口過上了幸福快樂的生活？當然沒有，戴維獨自背負著這個善意的謊言，活著的兒子和「死去」的女兒卻時時刻刻折磨著他，恩愛的夫妻卻不能坦誠相對，保守秘密的人、被欺瞞的人、渴望父母關愛的孩子、「單親母親」，書中所有人的命運都被這個善意的謊言推入旋渦，無力自拔。

作者的視角是典型的女性視角，漫漫人生長路化為寥寥幾個場景，但是卻可以深刻感受到時光的流逝，命運的翻雲覆雨手籠罩在這個家庭的上空，似乎是宿命，決定這他們的人生走向，此時無情便又好了，哪會有那麼多的徘徊與掙扎。

這本書看似在描寫一個普通家庭的故事，但是卻觸及到很多根本性的家庭問題：夫妻雙方是要善意的隱瞞還是赤裸裸地坦誠？是獨自承受還是共同面對？是要指點孩子走上正確的路還是放手讓他過自己的生活？愛到底要怎麼樣表達才好？就像《華盛頓郵報》說的：「讓你看到一段建立在童話般愛情基礎上的婚姻，如何被最世俗的處世哲學扯成碎片。」

先說醫生戴維。為了保護妻子，他撒下了女兒已死的謊言，並在日後的生活中用無數的謊言來圓第一個。戴維的生活就像是一個用愧疚編織出來的夢，他一邊要裝作若無其事的生活，一邊又渴望收到卡羅琳寄來的關於他女兒的消息，在幾十年間，他不斷地寄出大額的生活費，卻永遠對女兒心存愧疚。面對兒子，他又無法面對，因為會不由自主地想起被拋棄的女兒，所以他封閉自己，讓自己沉迷在自己的興趣攝影里，成了著名的攝影家，他去拍和他女兒同齡的少女的照片，卻忽略了真實存在的妻子和兒子，正如文中所說：「從那之後的這些年來，他似乎想借攝影捕捉另一個同樣重要的時刻。他試圖讓川流不息的世界和接二連三的事件精緻下來，但當然是不可能。」但是毫無疑問，他是愛他的妻子和兒子的，因為愛，所以忍受了妻子的出軌，因為愛，他試圖保護兒子，阻止兒子走上他喜歡的那條路，他希望他的兒子和他一樣做醫生，過上富足的生活，他告訴兒子興趣不能當飯吃，這又造成了和兒子的決裂，他的愛，卻讓他的家人一個個遠離了他。

再說諾拉。在生下雙胞胎之前，諾拉一直生活在幸福里。母親致力於把她培養成為優秀的家庭主婦，對比她的妹妹，她真的做到了。然後，在和戴維浪漫邂逅後，似乎是通話的結尾：「從此王子和公主幸福地生活在一起。」但是自從她得知女兒夭折的消息後，她就一直生活在抑鬱中，她酗酒，她沉迷於各種家務，她妄圖把自己的生活禁錮於自己的可控範圍內，但是她發現自己失敗了，她一直留在失去女兒的陰影之中。於是她沉迷事業，成為了女強人，她出軌，試探這個家庭還有沒有愛，她在丈夫的過度保護和冷漠中尋找突圍和獨立。

相較而言，護士卡羅琳選擇了最艱難的一條道路，她以為被遺棄的女兒菲比會拖累她，會讓她陷入生活的泥沼，可是沒有。菲比的成長帶給她做母親的快樂，她帶著孩子離開了她乏味的生活，她帶著孩子漂泊，應付難纏的病號，同時收穫了友情和愛情，她為智障兒童的權益大聲宣講，她成立了公益組織，這些舉動都是她年輕的時候根本不敢想像的，在和菲比的相處中，她成了真正的母親，獲得了真正的人生，就像她寫信給戴維說的：「毫無疑問，你逃過了很多心痛，但是戴維，你也錯過了無數的喜悅。」

文中最幸福的可能就是唐氏兒菲比了。她並沒有像文獻中說的一樣，十二三歲死於併發症，相反，她健康快樂，天真直觀，沒有複雜的心機，她能夠感受大自然的美，會毫不掩飾地表達自己的喜惡，她會唱歌，會織圍巾，就算學什麼都比別人慢但是她還是願意去學。她工作，她可以養活自己，她有一個溫暖的家庭，她有一個真心待她的戀人。在戴維去世後，卡羅琳把這個故事告訴了菲比，菲比去了他父親的葬禮，但是自豪地對著生母和哥哥說，她才不要跟他們住在一起，因為她要結婚了。她堅定地拉住護士的手說：「這才是我媽媽。」

跟著這個故事一直在糾結，一直如書中人一樣掙扎，在尋找救贖的道路，當讀到菲比的結局的時候，才大鬆一口氣，才感到，這個被遺棄的女兒才是幸福的源泉，天生智障又怎樣，正如卡羅琳收養她的時候想的：「卡羅琳對未來充滿信心。為何不呢？因為倘若在世人眼中，最不幸的事已經發生在這兩個人身上，那麼毋庸置疑，她們已將最糟糕的留在了身後。」

什麼才是生活中最重要的？是理解，是溝通，是一同面對的勇氣，是愛。

作者: [美]金·愛德華茲

出版社:譯林出版社

原作名: The Memory Keeper"sDaughter

譯者:施清真

金·愛德華茲：生於德州，長於紐約，現為肯德基大學英文系助理教授，常於各地舉辦寫作工作坊，著有短篇小說集《火王的秘密》。《不存在的女兒》是她出版的第一部長篇小說。

她是美國各大文學獎項的常勝客。2002年她獲得懷丁基金會的懷丁作家獎(Whiting Award)，1998年則人選海明威文學獎。她還得過芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎(Nelson Algren Award)，全國雜誌獎(NationalMagazine Award)等等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！