張愛玲筆下的七種愛情
請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說張愛玲筆下的傳奇愛情故事。您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了。
第一爐香:《白玫瑰與紅玫瑰》
嫌之,紅玫瑰是牆上的蚊子血,白玫瑰是衣服上的飯粘子;
愛之,紅玫瑰是心口的硃砂痣,白玫瑰是「床前明月光」。
失去的是永遠是最好的。
故事的主人公振保,初戀是在國外求學期間認識的,叫玫瑰,是個混血兒,分手的表面原因是他要回國,主要原因是玫瑰學的是國外的做派,太開放,對誰都開放,不適合做妻子。
然而振保最為得意的就是和玫瑰那段感情的純潔,而且他把後來的每一個女人都比作玫瑰。
振保家境貧寒,靠自己一路奮鬥成了富一代,對於自己的前途與羽毛十分珍惜;紅玫瑰嬌蕊則靠著自己的青春靚麗與交際手腕嫁給了富豪,尚覺得遊刃有餘,沒玩夠。
振保好不容易突破內心的道德障礙,和這位朋友的妻子好上了,待嬌蕊真心喜歡上振保,主動告訴丈夫一切,商議離婚之後,振保卻拋棄了她。情婦哪能做妻子?
後來振保終於娶到了滿意的妻子白玫瑰,有身份有地位,人優雅恬淡,拿得出手,人人都誇讚他的這位妻子,人人又都不喜歡她。能做妻子的卻不討人喜歡!
有一次,振保和嬌蕊重逢。嬌蕊重新嫁人後,年紀大了,胖了,還帶著個孩子,艷麗的打扮也變成了俗氣。
振保原以為,兩個人中,哭的應該是被拋棄的嬌蕊,不料哭泣的是他自己。嬌蕊經歷挫折之後,重新為愛出發了;而他,金錢,地位,身份,賢妻,看似能得到的都得到了,如今心裡卻只能靠米飯來填補空虛,這時他連嬌蕊的俗氣(煙火氣)都嫉妒。
第二爐香:《傾城之戀》
周潤發版范柳原
你的特長是低頭;有的人善於說話,有的人善於管家,你是善於低頭的。
陳數版白流蘇
經歷生死,方得始終。
花花公子范柳原想找一個可以與他精神戀愛的人,離了婚遭娘家人嫌棄的白流蘇則迫切地想找一個能託付終身的人。
范柳原看上了白流蘇,卻只想讓白流蘇做情人,不肯娶她。
白流蘇本來是可以靠自己的,然而靠自己雙手養活自己就意味著降低了身份階層。所以白流蘇不得不屈服,做了范柳原的情人。
直到戰爭爆發,二人親歷了生死,范柳原終於願意娶她,才算換來了圓滿結局。
1941年太平洋戰爭爆發,日軍佔領香港,張愛玲那時在香港讀書,親歷了太平洋戰爭,體驗到了生命的無常與危急關頭的人性,對她後來的創作影響頗深。回到上海後,於1943年開始發表小說。
戰爭成全了原本各懷鬼胎的二人,《傾城之戀》是張愛玲筆下少有的喜劇結尾。但是這個結局並不令人信服,因為戰爭衝散了許許多多的人,戰爭永遠只涉及生離死別,從不給人珍惜彼此的機會。
第三爐香:《金鎖記》
三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。
曹七巧:愛情與麵包,我選麵包。
曹七巧是麻油鋪子里的麻油西施,然而與上流社會的姜家相比,這是社會底層出身。姜家有個得了骨癆的殘廢兒子,娶不到門當戶對的媳婦,適逢七巧的哥哥貪錢,七巧便嫁(賣)給了姜家的殘廢兒子。
此後,七巧除了照顧終日躺在床上的殘廢丈夫,一心為自己將來能分到的財產做打算。
七巧在姜家老太太去世之後,把財產踏踏實實拿在了手裡,丈夫也已經去世了,原本是自由的了,卻反被金錢鎖得更加牢固。
在錢還不在手上之時,丈夫也還在世,七巧可以豁出去了一般,向小叔子季澤大膽表白;
然而在錢到了手上之後,面對上前示好的季澤,卻暗暗分析他是不是為了她的錢而來,在證明季澤果然是為了錢討好她之後,便撕破了臉。
他不是個好人,她又不是不知道。
她要他,就得裝糊塗,就得容忍他的壞。
她為什麼要戳穿他?
人生在世,還不就是那麼一回事?
歸根究底,什麼是真的,什麼是假的?
七巧經此一事,變得更加瘋狂,眼裡只有錢和別人想要她的錢。
第四爐香:《沉香屑第一爐香》
葛薇龍:我愛你,跟你有什麼關係。
薇龍說的這句話並不羅曼蒂克,甚至還搭上了自己的一輩子。所愛所嫁之人喬琪喬,是個混血兒,混血兒在當時香港的階級背景下不受待見,帶著「丫頭氣」;喬琪喬在家裡,是十幾個兒子中的一個,還得不到父親的喜歡,分不到家產,但偏偏喜歡享福,還招女人喜歡。
薇龍的姑母培養出來的幾個得力的交際花,睇睇,睨兒,包括薇龍,全部都喜歡喬琪喬,雖然都知道喬琪喬沒什麼好前途。
姑母原來只是想通過睇睇去勾引喬琪喬,把他變成金主,不料賠了夫人又折兵,為了扳回這一局,讓薇龍嫁給了喬琪喬。
喬琪喬不愛薇龍:總有一天,你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候,你也要懊悔你為我犧牲了這許多!
薇龍說:我愛你,關你什麼事?千怪萬怪,也怪不到你身上去。
薇龍原是個上進的女孩,在家道中落的時候,為了能繼續完成學業,便去求給有錢人做姨太太的姑母。
薇龍最初立志出淤泥而不染,但是她看上的男人,無奈都是姑母的目標金主。
姑母為了勸薇龍做交際花,教她馭人之術:喜歡一個人你得征服他,然後把他拋棄了才叫本事;你得把愛勻給其他男人......
姑母為了勸喬琪喬娶薇龍,為他著想道:等上七八年,薇龍不能賺錢養家了,你可以跟她離婚;離婚只要對方有姦情就行,這薇龍的姦情不是很容易抓嗎?
薇龍最後徹底淪為棋子,專門給姑母賺錢,物色新的交際花,以及養著所愛之人。
淪為棄子,是棋子註定的結局。
第五爐香:《茉莉香片》
她不是籠子里的鳥,打開籠子可以飛走;她是綉在屏風上的鳥,年深月久,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也死在屏風上。
錯過便是錯過,世上沒有後悔葯可吃。
馮碧落與言子夜的錯過,不是她與他人結婚後還念念不忘致使香消玉損,而是充分體現在他們的後代身上。
二十年前,傳慶的母親馮碧落和丹朱的父親言子夜有意。但是門不當戶不對,碧落家看不上出身仕途的言子夜。
相愛的人往往愛鬧意見,
反而是莫不相干的人能夠互相容忍。
適逢言子夜年輕氣盛,不甘家族受辱;而碧落因為年齡小,只能以家族為重,二人生生錯過。
二十年後,兩人各自的孩子,丹朱和傳慶成了同學和朋友。
傳慶的父親因為知道碧落不愛自己,便將怒火發泄在了孩子傳慶身上,加上繼母的挑撥,傳慶總是被二人辱罵,身處水火。相反,丹朱則特別快樂,討人喜歡,人緣也好。
傳慶看著丹朱,心裡想的是如果他是言子夜的孩子,只會比丹朱更優秀更完美。
傳慶看著老師言子夜,心裡想的是這要是我的父親就好了,甚至母親都不用嫁給他,只要是他的孩子就好了。
「言子夜夫人的孩子,看著馮碧落的孩子出醜。」傳慶因為在課堂上分心被言子夜批評,在他心裡,總是把自己不滿的現狀與丹朱的快樂家庭作比較,總是幻想著如果自己是言子夜的孩子,就沒有丹朱的份。
傳慶甚至還以母親的視角、遺留的感情看言子夜,傾慕他,欣賞他。
大部分的男子的美,
是要到三十歲以後方才更為顯著,
言子夜就是一個例子。
他瘋狂的嫉妒丹朱,還希望能報復她,但是馬上又被更強烈地對愛的渴望打倒了。
傳慶希望能通過和丹朱結婚,來得到言子夜這個父親,進入到這個他羨慕的家庭。
對於我,你不單是一個愛人,
你是一個創造者,一個父親,母親,
一個新的環境,新的天地。
你是過去與未來。你是神。
張愛玲將亡人馮碧落道不盡的遺憾,借傳慶的口說了出來:
如果我能和你在一起,也許就不會那麼痛苦,在我的孩子只有四歲時便拋下他早早去世;
如果我們能共同孕育一個孩子,那孩子也是愛情的結晶,不會經受這麼多怨恨;
如果能和你組建你如今這般幸福的家庭,那我肯定是要不顧家族跟你在一起的。
遺憾延伸到了下一代,才知道錯過所造成的傷害有多深。
但比這更令人傷感的是,女人經不起錯過,男人卻可以。請看碧落和子夜,一個香消玉損,一個事業有成;請看碧落的孩子和子夜的孩子,一個孤僻心理扭曲,一個快樂討人喜歡。
他是見多識廣的男子,一生的戀愛並不止這一次,而碧落只愛過他一個人……
從前的女人,一點點小事便放在心上輾轉,輾轉,輾轉思想著,在黃昏的窗前,在雨夜,在慘淡的黎明。
第六爐香:《半生緣》
當你發現你最喜歡的人也會離開你的時候,你就會發現你最討厭的人也不是那麼討厭。
這個世界上有一個人會永遠等著你。(這是謊話吧?)
我們回不去了。(這也是謊話吧?)
張愛玲筆下沒有單純的愛情,每個人想和另一人在一起,必是有凌駕於愛情至上的現實條件和硬性理由。顧曼楨與沈世鈞卻不同,他們是完全的自由戀愛。
而二人被拆散,原因也很簡單,姐姐顧曼璐還是舊式的思想,為了留住丈夫的心,」肥水不流外人田「,打起了自己妹妹的主意,一手策划了丈夫強姦妹妹一事,自己懷不上孩子就讓妹妹懷上。
《半生緣》是張愛玲後期的作品,為了融入新社會(五四之後),迎合大眾口味,此時的作品相較以前,沒有了對人性的深切思索,是完全以懸念和巧合吸引讀者的一部小說。
反觀此前的小說,每個人的悲劇都是源於自身的弱點,而顧曼楨與沈世鈞卻是完全由外力拆散的。
第七爐香:《色·戒》
我這輩子最遺憾的事,就是推我入地獄的人,也曾帶我上天堂。
虎與倀的關係,最終極的佔有。
她愛他。他是漢奸。
她救他。他賜她死。
《色·戒》是張愛玲晚期的作品,王佳芝與易先生的愛情令人無比震撼:兩人的身份,相遇的時代,相愛的時機,幾乎是石頭縫隙里開出的花,又被他們自己生生掐死。
生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋。
先是為了自由,王佳芝放棄了愛情,後來為了愛情,她卻放棄了生命。
比生命更重要的是愛情,比愛情更重要的是自由。
寫下了這許多的愛情,張愛玲本人的愛情經歷卻讓人為其扼腕不甘。
張愛玲1920年出生於上海租界,祖父是清朝大臣張佩綸,祖母是李鴻章之女,母親是「五四」新女性,在張愛玲不到四歲時,母親因為無法容忍丈夫抽鴉片、討姨太太的生活而離家,遠赴歐洲留學。
封建舊式大家庭的出身使得張愛玲對於這種生活有了深切的體驗,母親的缺席使得張愛玲孤僻,父親紛擾的人事使得張愛玲敏感。
張愛玲很喜歡中國舊式小說,八歲就開始讀《紅樓夢》《聊齋志異》《西遊記》,小報上鴛鴦蝴蝶派的小說也是必看;張愛玲也讀過上海聖瑪利亞女校,學了西洋文化。
這一切,成就了後來的張愛玲。
1943年是張愛玲創作的巔峰時期,並迅速成名,《白玫瑰與紅玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等著作都是這個時期的作品。
胡蘭成也是慕名而來。張愛玲是一個孤傲的女子,卻對胡蘭成說,見了他低到了塵埃里。
1944年,二人結婚。婚帖上寫的是:胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願使歲月靜好,現世安穩。
1945年一月,胡蘭成便與護士小周相戀。在結婚的頭兩年,胡蘭成就已出軌包括小周與范秀美在內的多人。最後這段婚姻只維持了四年。離婚後,張愛玲仍給身邊不缺女人的胡蘭成寄錢。
1945年8月到1947年4月,處於創作高峰期的張愛玲沒有發表過任何作品。張愛玲創作的巔峰時期是她的起點——1943年。
張愛玲曾寫就《小團圓》講自己的故事;胡蘭成也曾寫下《今生今世》,與他有瓜葛的,在冊的就有八個女人。
註:胡蘭成曾做過汪偽政府的高級官員,用一桿筆為汪精衛發言,是著名漢奸。
關注我,和我一起過情人節!
TAG:繆斯的矛盾 |