為了照顧單身狗感受，我們找到了這些孤獨且偉大的科學家

今天就是傳說中的西方情人節了，想必各位單身貴族也不在乎。

畢竟在以低調和內斂著稱的科學界，還有一大批偉大的獨身者用自身經驗告訴我們：單身才是人類進步的階梯！

牛頓：有我當單身的代言人，全世界的獨身者將不再孤單

科學家的成就雖難以量化，但說牛頓是科學史上最偉大的科學家應該沒多少人有異議，能與其比肩的不過一二。而為達到這個高度，牛頓也將所有精力都壓注在了科學研究上，孤獨且偉大走完了一生。

他一生中唯一一朵「愛的花火」在18歲時被擦亮，但很快就被「科學研究」當頭一盤冷水撲滅了。據《數學史介紹》記載，牛頓小時候曾寄宿在一位藥劑師家中，並在上大學前與其女兒安妮·斯托勒訂婚。但上大學後，牛頓卻因過分痴迷於科研，冷落了佳人，導致未婚妻改嫁他人。

此後再縱觀牛頓84年的人生閱歷，就再也找不到任何情感生活的記載了。

而脫離了兒女情長後，牛頓的人生就像開了掛一樣，留下了一個個振奮人心的成果。

萊布尼茲：在光棍節發明了微積分，上帝給加的單身buff

1675年的11月11日，他在自己的筆記本上寫道，一兩年前我問自己幾何學上最困難的問題是什麼？為什麼常規的方法對此束手無措？今天我找到了答案。

就是在343年前的光棍節，他發明的積分和方便的積分符號，現在仍用於求曲線下的面積。

不過，他當年卻因微積分發明權的問題，與牛頓開啟了一段曠日持久的論戰。最後實在難分難解才有了那個我們耳熟能詳的牛頓-萊布尼茨公式。不知這兩位泉下有知會不會再次打起架來。

說來巧合牛頓是終身不婚，而其死對頭萊布尼茲彷彿也在娶老婆這事上想和牛頓比個高低。萊布尼茲與牛頓一樣，對愛情是真的沒什麼興趣。他一生交友極其廣泛，但卻是個緋聞的絕緣體，自然終生未娶。此外，他還有個奇怪的綽號「Lovenix」，意思是「什麼都不信的人」。或許從一開始他就沒相信愛情，還不如把心思多放在科研上。

孟德爾：愛情，要不起！

其實也不是每位科學家都一心向學，無心戀愛。在殘酷的現實面前，有的人是真的談不起愛情。我們高中生物課本的頭號男神，「現代遺傳學之父」——孟德爾，就是位貧寒「造就」的單身漢。

他自幼家徒四壁，妹妹還是通過變賣嫁妝才勉強供他讀完高中。為了養家糊口，他決定放棄生育權，成為一名修道士。連他自己都坦言，這與自己的宗教信仰相悖，但進修道院是解決經濟來源的辦法。

進修道院後，孟德爾終於有了學習的機會，並對遺傳學產生了濃厚的興趣。那時，他甚至還有機會參加教師資格考試，將來有望轉為教師。但由於與教授的遺傳學觀點相左，他的考試自然不及格，教師夢隨即破滅。轉行不成功，修道士的身份則一直阻礙著他追求愛情。所以孟德爾只能孤身一人，終身不娶。

不過孟德爾的選擇是正確的，因為他正好趕上了修道院像極了研究所的時代。本是神職人員他卻干起了科學家的事，瘋狂地做起了各種實驗。種了近十年的豌豆，孟德爾才悟出了我們生物課本上的兩大定律。只是因為觀點太超前，其學說不但無人理解更沒人願意聽。

不過孟德爾對自己卻格外有信心，堅信著「我的時代一定會到來！」

只是他沒想到，那已是他去世後16年的事了。

麥克林托克："人們為什麼要結婚，我根本就感覺不到自己有這種需求。"

說得孟德爾，就不得不說另一位遺傳學巨人——麥克林托克。她和孟德爾有著相似的遭遇，同樣是終身未婚嫁，其理論也被打壓數十年。根據她的理論，基因在染色體上能夠移動位置，進行「轉座」或「跳躍」。

然而，這在那個年代是十分超前的，當時科學界都認為，基因在染色體上是固定不變的，只能通過分離重組來改變相對位置。 所以不但沒人願意接受她的新觀點，她更是從一時的傑出女科學家變為眾人嘲諷的對象。有人就曾這樣評價道「她是受人誤解和遭人嘲笑最多的女科學家」。

不過她倒比孟德爾長壽，活到了90歲。在經歷了35年的漫長等待，其開創性發現終於得到認可，成為歷史上第一位獨享諾貝爾醫學和生理學獎的女科學家。

不過說到單身的原因，晚年的麥克林托克曾彪悍地表示，"我從來不能理解人們為什麼要結婚，我根本就感覺不到自己有這種需求。"

林巧稚：為了孩子們，我甘願放棄婚姻

林巧稚是中國婦產科學的主要開拓者、奠基人之一，不但是北京協和醫院的第一位中國籍婦產科主任，還是中國科學院第一位女院士。經她接生而降臨人間的嬰兒多達5萬嬰兒，被譽為「萬嬰之母」。為了表達對林巧稚的感謝之情，許多婦女甚至把嬰兒的名字改為「念林」、「愛林」、「敬林」、「仰林」和「思林」等。

然而心懷「萬嬰」的林巧稚，何嘗不想擁有自己的孩子。但老協和醫院就明確規定：如果女大夫選擇了內、外、婦產科這樣的大科，是不允許結婚的。如果硬是要結婚生子，就必須辭職。不願意放棄職業生涯的林巧稚，自然也迫於職業壓力，選擇了獨身。這實屬是無奈之舉。

諾貝爾：愛情不是你想買，想買就能買

但是愛情這種東西，也不是有條件就行的。像富到流油的諾貝爾，再有錢也得歷經愛情的捉弄。阿爾弗雷德·諾貝爾雖只上過一年學，卻靠發明、販賣硝化甘油創辦了100多家公司，成為「炸藥工業之父」。一夜暴富的他錢是多到花不完，然而他卻不快樂。

他本來只想用炸藥來搞搞建築，炸炸山修修鐵路之類的。但是他的發明卻被用於戰爭，成為最具殺傷力的武器，受盡世人譴責。於是，他臨終前毅然選擇了捐出所有財富，創立諾貝爾獎。之後的每年，以他名字命名的各個科學大獎，都會成為世界矚目的大新聞。

然而奇怪的是，怎麼沒有諾貝爾數學獎？於是好事之人便用此來大作文章：諾貝爾曾向一位小姐求婚，但心上人卻嫁給了一位數學家。一狠之下，他就乾脆不設數學獎，並傷心得終身不娶。但事實上，諾貝爾不設數學獎與其愛情無關。其中比較靠譜的解答之一是，在諾貝爾獎之前就已經有「斯堪的納維亞獎（Scandinavian prize）」這個數學大獎了。另外，諾貝爾本人是想獎勵一些更「實際」的發明，而他個人也覺得數學太理論了，很難量化其對自然科學帶來的影響。

不過終身未娶的諾貝爾，一生確實是經歷過三段刻骨銘心，但又無疾而終的愛情。這三位走進他生活的女子，前兩位是一個早逝、一個無緣。

而最後一位更是無知加負心，讓諾貝爾傷透了心。

在諾貝爾生前她就肆意揮霍諾貝爾的錢財，不聽勸告外還給諾貝爾戴了綠帽，懷上了一位軍官的孩子。傷心透徹的諾貝爾還特地寫信安慰她，並給了她一大筆生活費。

這還不止，在諾貝爾死後她還想要更多諾貝爾的遺產，聲稱要將諾貝爾給她寫的216封信的原件賣掉。

可知，諾貝爾在信中還珍重地稱她為「Madame Sofie（該女子的名字） Nobel」。所以經歷了愛情重創的他，寫下絕望的詩句並終生未娶，膝下無兒女。「芸芸眾生的歡愉我不再分享，美人的青睞，多情的淚水不再使我動情。」

笛卡爾：本人獨身，更沒畫過心形曲線

不過在眾多黃金單身漢裡頭，最悲催的還數那位「我思故我在」的笛卡爾。他是位博學的科學家，在哲學、物理學、數學等都成就顯著。他是用代數的方式來表達幾何（解析幾何）的第一人，現在我們使用的已知數a，b，c、未知數x，y，z以及指數的表達方式都是由他所創，享有「解析幾何之父」、「極坐標之父」等美譽。

不過作為直角坐標系的開山鼻祖，笛卡爾明明終身未婚卻被後人杜撰出一個凄美的愛情故事——心形曲線。事實上，笛卡爾不但沒畫過心形曲線，更沒有將心形曲線獻給瑞典女王當愛情的象徵。此外因女王的賞識，他甚至還提前結束了性命。

當時瑞典女王克里斯蒂娜因崇拜笛卡爾，希望他能到瑞典給她講哲學課。但瑞典的天氣實在是太冷了，且每天凌晨5點起床授課是直接要了笛卡爾的命。在高強度的授課中，笛卡爾才5個月就患上無葯可醫的肺炎，終年54歲。所以科學家有時候被人崇拜上了，也是挺致命的。

麥克林托克：她靠種玉米發現了遺傳學超越時代的秘密，卻遭受了30多年的冷遇，81歲終獲諾獎

____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！