雷州方言40：有多大頭戴多大笠
這句話的直白翻譯是：一個人的頭有多大，就該戴多大的笠。它的引申用法是：人做事應量力而行，做能力範圍內的事才能做好。
這方言對零零後的新人而言，怕是很隔閡了。新時代的人，即便走在鄉下，要防晒或遮雨，也會用傘。這不，近代詩《雨巷》就寄託撐油紙傘走雨巷時的浪漫遐想——
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘
……
然而，古人對蓑衣與斗笠，卻感情深厚。柳宗元為此留下古詩《江雪——
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
「獨釣寒江雪」是怎樣一種徹骨的空曠、寂寥和孤獨？單是想一想，都叫人不禁冷氣倒吸。——更況且，「釣雪」的竟是一老翁。
《講學》的意境與《雨巷》，截然不同，但兩者都叫半島人難以忘懷。
這與雷州半島的漁、農生活圖景相關。半島不缺少「油紙傘與雨巷」現代生活，也不缺少「孤舟蓑笠翁」的古代生活圖景。
而且，即便是農民，父輩與祖輩曾披戴過的蓑衣和斗笠，也給七零後的半島人留下了如畫般的詩意。
小時候的半島田園，到處流動著蓑衣、斗笠、水牛與鐵犁，到處飄蕩著雷歌、吆喝、歡聲與罵語。那時的農民，心地簡單，想笑就笑，想罵就罵：有時為一丘稻的好收成，笑的合不攏嘴；有時為半畝田的耕犁，罵遍水牛的祖宗十八代。
笑完之後，人們會一起到田埂上抽水煙筒唱雷歌；罵完之餘，農民會卸犁解軛，輕拍牛頭，對牛說回家好好犒勞你哈。
那時，鄉、鎮、縣幹部常下農村考察。他們騎自行車，戴斗笠而來。到了田地，幹部會摸摸禾苗的長勢，聞聞甘蔗的葉子，與農民們席地而談，了解莊稼的種植狀況和收成情況，也關心農村家庭的溫飽問題。
他們與農民們親切交談後，會傳達鄉、鎮、縣的相關政策，對下一季度的農作物耕種做指導……有時候，火辣辣的太陽，把大家都曬得熱汗淋漓。白襯衣的幹部於是脫下斗笠，當蒲扇來扇風。
那時，我常戴斗笠去牧牛，有時也會披父親的蓑衣，站在荒蕪的野外，望著廣袤的田野，背誦白居易的「草」——
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
歲月彈指過，等到我擠進城市工作後，時代便完全不同了。
斗笠與蓑衣被收進城市博物館，當古董來展覽。鄉、鎮、縣的幹部，出入以車代步，滴滴嗒嗒的頻往上級城市趕，少向農村去；平時上班，幹部要麼待在蜂房似的辦公樓里「稿來稿去」地解讀文件，要麼「濟濟一堂」坐在大廳開重要會議。車隊偶爾下鄉去調研：面對的多是攝影頭，而非農作物；交談的對象多是記者，而非農民。
時代變了，農民也變了。大家早已把斗笠和蓑衣拋棄了。犁田不用水牛，用機器；灌溉不靠運河水道，靠地底水泵。幹部不來也好，農藥隨便用，管它食物中不中毒？農二代打死不幹農活，進城務工去：小孩留守，老人空巢——誰管的著？
我中了文藝病，下班後常徘徊於城市的古巷道：不戴斗笠，不撐油紙傘，卻恍如隔世般，總會遇著「丁香一樣地結著愁怨的姑娘」——
她是有
丁香一樣的顏色
丁香一樣的芬芳
丁香一樣的憂愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
（全文完。再見！雷州方言系列，告一段落。）
TAG:春在民間 |