追尋意義,在我們這樣的年紀
01
一個寫作的人很容易放棄思考,尤其是在安逸的情況下。
其實不僅僅是作者,任何一個文藝作品的創造者都是這樣。舒適的生活環境會讓人遺忘探索這項技能,然而這種對生活意義的拷問幾乎是人們的本能。我們在自己打造的金絲籠里,退化了賴以生存的天賦。
我以前總是感恩生活帶給我的痛苦,它使我壓抑,然而我卻欣喜地在壓力下成長,不斷地反擊,在過程中受傷然後接受新的痛苦,這些源源不斷地磨難逼迫我下筆抒懷。人們不是因為思考所以痛苦,而是因為痛苦所以思考。
我大概已經很久沒有思考過了,當然,課本後面的計算題並沒有被我列入思考的範疇。照貓畫虎地套公式的舉動和思考一點關係都沒有。
02
最近我發現身邊的很多人都陷入了這個階段該有的迷惑,有關未來的,莫名的恐懼。
我所謂的「這個階段」是豐滿的時間點,它影響的不僅僅是面臨抉擇的我們,更影響著關心和愛我們的人,比如父母等等。
那麼我們先解剖自己吧,畢竟說白了,別人著急終究是杞人憂天。
有一天B跟我說,他不知道自己喜歡什麼,不知道自己將來想要做什麼。不知道是要讀研還是要工作,不知道什麼樣的崗位是他喜歡和適合的。所以我大概明白,未曾遠慮的確會帶來很大的恐慌,尤其是當時間把你逼到不得不迅速做出決策的時候,尤其是身邊的人都明確地擁有自己規劃的時候。
我以為自己是個擅長遠慮的人,我清楚自己想要什麼,也大概知道通過什麼樣的途徑能夠實現自己的目標。但即便如此,我依舊惶恐。且不說我,在這方面做得出色許多的Y也在近日的微博里寫道「對未來的不可知真是難以承受的恐怖。"
坦白講,我不敢相信他會寫出這樣的一句話。因為他太優秀了,一個不打遊戲,不參加聚會,每天早起讀書,晚上去實驗室的男生。大概就是老一輩人會很喜歡的樣子,但我實在覺得Y的生活缺少了一點煙火氣。
我以為這樣的「別人家的孩子」是不會有困惑的,可是他依舊感覺到恐懼。好像走錯一步就會影響半輩子一樣。這樣的擔憂我是不存在的,因為像我這樣亂七八糟地生活的人,沒有哪一步會讓我的生活更加亂七八糟。
這大概是我規勸自己的一種方式,從前我很愛和別人爭。我希望自己是優秀的,在各個方面都可以出類拔萃。可是後來我發現那樣太累了,做了很多很多的事情以後我發現真正能讓我感覺到驕傲和成就的,就是我為獨立和個體性所做的努力。
03
人們喜歡追尋意義,學歷史的時候老師要告訴你辛亥革命的意義。可是當你把一段文字爛熟於心的時候,幾乎就等於否定了那個年代存在的意義。自然也就忽略的風雨飄搖中的子彈和鮮血,這樣的意義,不是追尋意義真正的意義。
那麼意義究竟有沒有確切的答案呢?
我有一個曾患雙向情緒障礙(後簡稱躁鬱症)的朋友,第一次了解到這種疾病大概是在很多年前的Shamless當中,那時候的我只知道患有這種病的人會體會到情緒過山車一般的起伏,我只知道Monica死了,因為她的躁鬱症。
也許所有的疾病都會拐彎抹角地指向死亡,只是這種病症會讓你忘記一切地想要去死。
我不知道你們是否有過輕聲的念頭,誠然在這半年當中,我有過三次左右萌生了結束生命的想法。很嚴肅地,不想繼續活下去了。我現在依舊記得當時的感受,的確我身邊值得珍惜的人和事物很多,我的人生還有許多亟待豐富的部分。但是就在那幾個剎那,我是覺得萬念俱灰的。
一了百了,是個奇妙的辭彙,應該有數不清的人是懷抱著這樣的心態了斷自己的。我那個曾患躁鬱症的朋友跟我說,在抑鬱的期間他總在想,繼續活下去的意義到底是什麼。這是一件很可怕的事情,因為如果有人問了你這個問題你似乎沒有勇氣回答。因為如果你給不到他一個滿意的答案,他也就沒有了繼續活下去的勇氣。
追求意義本身是一件極其荒謬的事情,同時在我看來,活著本身也是一件極其荒謬的事情。中國的歷史未曾間斷,世界的文化不斷交融,我們接受到的訊息越來越龐大。他們帶著不同的宗教色彩,分屬於不同的流派,帶有鮮明的時代烙印,並且,瘋狂地侵襲著我們的意志。
《十三邀》里許知遠和馬東的對話我永遠都會記得,馬東覺得米未在做的就是傳承舊有的文化,給它穿上新鮮的斗篷。很有意思的是許知遠是一個看不起新時代文化的作者,因為幾乎在每一個中國的寫作者眼中,五四的年代孕育出的文字是無法超越的現代文學,而他卻責問馬東和《奇葩說》的社會價值。我不懂他質疑馬東的點,因為他們二人的內核其實相當的一致。有關新舊文化的觀念我和馬東先生是統一的,這大概也是我冒犯責問的原因吧。
04
除了有關活下去的意義的探索,還有一個重要的人,在我無比灰暗的世界裡擦燃了一支火柴。我到現在為止也不知道他是一個什麼樣的人,因為我不想知道,我只需要知道他曾經給了我活下去的理由。
事情有時候就是這樣簡單,只要有一個理由,你就可以堅持下去,失去了這個理由,你就沒有了退路。
他說:哪怕你對自己失去了信心,你都不要放棄自己;哪怕你放棄了自己,你都不要放棄給我一個幫助你的機會。我會盡我的全力幫助你,告訴你所有的負擔我都願意跟你一起承受,哪怕我的幫助不能讓你滿意,你都不要因為對我的失望對下一個人失去信心。在萬念俱灰的時候,要不斷地、不斷地尋找人來給予你希望,哪怕今後我不能像現在這樣陪在你的身邊。
是了,我承認我過不好這人生,我承認我所做的全部努力都只是讓我完成這平凡的一生。但是或許,這就是人生的意義所在了。
05
最後我想講講家人,我們的長輩。因為隨著長大你會明白,及時你看上去擁有自由和自主,但是在做決定之前你不得不因他們的意志作為最終的參考。
你會發現,為著他們的觀念,你只能找一份看起來穩定可靠的能夠給你五險一金的工作,因為如果你背著吉他在地下室寫歌他們逢年過節會在鄰居之間抬不起頭來,儘管,他們是在為你好。
你會發現,為著他們的觀念,你不可以輕易的對一個女孩子動心,因為他們想要一個溫柔善良、體貼顧家並且門當戶對的媳婦,儘管,他們是在為你好。
你會發現,為著他們的觀念,你要迎合大眾,人們總說生活磨平了自己的稜角,但其實家庭才是把你最後一絲銳利都消磨殆盡的地方,儘管,他們是在為你好。
長輩的初衷都是為了讓你更好,好成什麼樣子呢?好成他們觀念里的樣子。
無論他們從你身上接受到了多少年輕的信息,都無法改變他們對你的改變。傳承不僅僅是基因那麼簡單,他們活成了祖輩希望的那樣,我們就必須要活成他們喜歡的樣子。提前感知、早些明白也就能少一些痛苦,尤其我是一個終其一生只為活得與眾不同的人。
父母老了,他們最害怕的就是看到你與眾不同,因為似乎在這個年紀,你該學會奉承,學會他們理解的禮儀。否則你就是異類,異類是要被淘汰的。他們逐漸喪失了保護你的能力,他們哪怕你庸碌一生也不願你坎坷蹉跎。
為著孝順,你不得不妥協。
所以我總是希望,如果可以,我要從我這裡結束這份傳承。即便我再倔強,我也沒辦法活成自己想要的樣子了。我希望我的後代,可以擺脫我的桎梏活成他們想要的樣子。我希望他們承受痛苦,從青春到耄耋之年不斷地承受痛苦。
我不是要歌頌痛苦,因為痛苦本身沒有什麼值得歌頌的。但是我實在喜歡人們面對痛苦的反思和反抗,那樣的在抗爭中磨練的人生才是最有意義的。希望我的下輩子,可以這樣的活著。
如果不能,就別有來生了吧。
我是籬落,窺到了一點死亡的孤寂。
TAG:霰雪燎原 |