從前慢 一生只夠愛一個人

2018年的伊始，孤獨了一輩子的張爺爺在那張陪伴了他無數年的木質老床上安靜地睡了過去，把生命定格在了八十七歲。

爺爺膝下無兒無女，也沒有可以送他一程的枕邊人，村裡人湊錢厚葬了這位曾經為了國家和平失去了左眼的英雄。

整理遺物的時候，在他的枕頭底下翻出一張泛黃的舊照片。照片上那個女子靦腆羞澀的笑容依稀可見，長長的麻花辮垂到胸前，帶著遙遠的年代感。照片背後寫著密密麻麻的字已認不出幾個，但落款「劉萍」兩字卻格外清晰，看上去是後期有人特意用筆描過幾次。

有人把那張老照片小心地放進張爺爺的棺槨。全村人都知道，爺爺終其一生都在等待那個叫「劉萍」的人。生前等不到，離世也只能帶走一張陪了他大半輩子的舊照片。

Chapter 1.

爺爺年輕的時候，大家都會熱心地替他張羅對象，但每次都被他推掉。開始，大家都覺得爺爺可能是擔心別人會嫌棄他身體有殘疾，所以才一次又一次地拒絕。

直到後來他才說：「我得等一個人。」有人問那個人去了哪裡，他就回「我也不知道」。別人問起原因，他就說：「那時候我們因為一點兒小事兒大吵了一架，後來抗美援朝戰爭開始了，我們就失去聯繫了。」

1950年，爺爺20歲，與那個叫劉萍的女子已到談婚論嫁的地步。同年10月，抗美援朝戰爭爆發。中國派出志願軍赴朝作戰，爺爺就是其中一員。

在赴朝作戰前不久，爺爺剛和她因為生活里的瑣事大吵了一架，兩人還在冷戰，連句道歉或者原諒的話都來不及說就匆匆分開。

「因為走得匆忙，我們還來不及告別。這樣也好，就好像我們永遠都不會告別。」爺爺說出這句話的時候，蒼老的面龐上爬滿了遺憾和難過。

也不知道出於什麼原因，那次吵架比以往任何一次都激烈。一向平和寬厚的爺爺竟對著她說了很多不中聽的話，可能真的是傷了對方的心，留在爺爺最後記憶里的她只是一張掛滿淚水的模糊面容。

爺爺說：「我就記得她站在那裡什麼話也不說，只是一個勁兒的哭。我那時也是真混蛋，看她那麼難過也不知道先低頭認個錯，反而是賭氣地轉身就走掉了。她看我走遠時的背影，一定很失望。我要是知道那將會是我們最後一次見面，是無論如何都不會和她吵架的。」

本以為只是日常生活的一次小爭吵，想著再次見面兩人依舊會像往常一樣冰釋前嫌，但那卻成了彼此生命中的最後一次。那一別，便是此生不復再相見。

Chapter 2.

在槍林彈雨的戰場上，爺爺無數次與死神擦肩而過。他說每天早上看到太陽升起的時候都會在心裡慶幸自己又多活了一天，能回去給她道個歉的希望又多生長了一點。

期間他也有想過自己可能會回不來了，便寫好了一封很長的信交給戰友代為保管，說如果自己真的留在了那裡，就讓戰友替他轉交給劉萍。信上寫的大致內容爺爺早就記不清了，寫好信後他就將其託付給了戰友，後來他活著回來了，但那個戰友卻帶著那封信永遠留在了異國他鄉。

戰火在1953年停息，爺爺直到1958年3月才跟隨部隊撤出朝鮮，回到祖國。他在戰爭中受了槍傷，失去左眼，回到故土。他去了劉萍家，但那裡早就被拆除，往昔熱鬧的景象不復存在，只有廢墟上的塵土在囂張地飛揚。遠處，那棵他們一起種下的柳樹倒是依舊挺拔地立在那裡，只是沒有了七年前的鮮綠和生機。

爺爺一個人在那棵柳樹下站了一整天，對著它把自己這7年在戰場上的經歷零零碎碎地說了一通，時而微笑時而皺眉，就彷彿站在他面前的不是一棵沒有感情的樹而是那個綁著長長的麻花辮，會說會笑會哭的劉萍。

晚上的時候，說了一天話的他終於蹲在地上抱著頭哭出了聲。爺爺說：「那個時候我就在想，可能我們這輩子都不會再見面了。」當時那種被遺恨和害怕擊中全身的感覺，到臨走的那瞬間爺爺可能都還清清楚楚地記得，因為他在說這句話的時候，布滿皺紋的眼眶裡突然填滿了混濁的液體。

Chapter 3.

爺爺輾轉問了許多人，有人說她嫁人了，跟隨丈夫去了外地謀生。有人說爺爺赴朝後，她也隨醫療隊奔赴了前線，後來沒再回來過。七年的時間真的挺長的，它讓爺爺突然就與那段心心念念的過去斷了所有聯繫。

再後來爺爺從部隊退了下來，一個人回了家鄉，帶著一身的疲憊和無奈。

村裡人看他總是一個人坐在村口的大榕樹下發獃，便想方設法地要給他介紹對象，男女老少都勸他趕緊成個家好生過日子。但他總說：「就我這樣，別人看到我的眼睛都該害怕了，誰還會願意嫁給我啊。」

後來真的有一個女人願意給他洗衣做飯，陪他說話嘮嗑，但他還是拒人於千里之外。

牽線做媒的人生氣地在他面前抱怨，他頹然地坐在光滑的石階上，低著頭嘟囔著說了句：「我不想和別人結婚，因為我心裡還有一個人。」

大家開始斷斷續續地從爺爺口中聽說了他和劉萍的事情，雖然嘴上還是勸他過去的就讓他過去了吧，但已經很少再想著幫他張羅對象了。

爺爺本是一個性格極其寬厚的人，凡事都很好說話，唯獨這件事情固執得讓所有人都覺得驚訝。

每次看到他總是孑身一人在村裡走著的時候，腦海里都會想起沈從文先生的那句：我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

爺爺從風華正茂的二十多歲等到了風燭殘年的八十七歲，也沒能再和20歲那年就失散的愛人見上一面。

送他走的時候，我突然想到荷西曾和三毛說：「要到你很老我也很老，兩個人走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說『好吧，一齊去吧』。」

他們在一起那會兒，一定也曾幻想過這樣的以後，但卻一別即天涯。各自走完各自的人生，至死也未曾再重逢。

以前總覺得人生最美好的是相遇，但從爺爺那裡卻感受到人生最美的是重逢。如果有一天我們能夠久別重逢，希望彼此都別來無恙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！