第四個姓周的男人

REVIEW

往期回顧

1

2

3

4

第四個姓周的男人——周樹人——脊樑

這是第四個。

他有個流傳更廣泛的筆名，魯迅。

對，就是那個教你在課桌上刻「早」字的男人，他最面目可憎的時候，是「有感情的朗讀並背誦全文」。

早

01

魯迅先生離開我們至今82年了（先生的忌日是10.31）。除卻我們總是將一些莫名其妙的名言警句用他做莫須有的代言之外，再也不會有第二次機會像學生時代那樣捧起他的文章，細細讀他的故事，祥林嫂，閏土，壽鏡吾老先生。他也只留下一尊偉岸的像，目光鋒利而凜冽，帶著一抹密而整齊的鬍子，看著遠方。

先生的面容，品來總有一種讀書人特有的氣質，銳利，卻仍帶著溫婉。整個人看上去顯得那麼深邃。他沒有看直直的看著鏡頭，投向斜處的目光透著的洞察力令人覺得他能看到事情的真相。事實便是如此，他筆下的中國社會裡的人和物，無一不恰如其分妙到巔毫的闡述著他心裡想要描述的實時的社會病態，魯迅先生的筆從不直接告訴你某個人是個病人，但是憑藉著他用作想要告訴你那個人有病的故事和對白，讀來你便覺得那人當真是無藥可救。

譬如你讀《孔乙已》：他們又故意的高聲嚷道，"你一定又偷了人家的東西了!"孔乙己睜大眼睛說，"你怎麼這樣憑空污人清白……""什麼清白?我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。"孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，"竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?"接連便是難懂的話，什麼"君子固窮"，什麼"者乎"之類，引得眾人都鬨笑起來:店內外充滿了快活的空氣。——一個窮酸的手段腌臢卻格外要面子的偽讀書人形象躍然紙上。

02

先生的一生是飽滿的一生，是追求真理的一生。

早先的魯迅學的是醫學，求學日本仙台，他的作品中不少有關於學醫期間種種心理的轉變和遇到的日本老師對他的啟發以及他們的趣事。先生求學於醫，本意是治病救人，當時的民族是水深火熱的危亡時刻，眼看著蒼生離亂國將不國的他開始有了第一次向內的詢問，學醫有用嗎？後來的反覆思索和領悟，他才明了治一人於病痛，不如救一國之心智，算是投手術刀從筆的代表，這才有了後來的《仿徨》，《吶喊》。

道良君想寫魯迅先生，主要想寫兩個東西，第一個是具象些的文筆，第二個是抽象些的信仰。

先說第一個東西，文筆。

我的恬不知恥已經到這個地步了么，魯迅先生的文筆需要我來品頭論足，呸。

呸完，接著說。

魯迅先生最大的榮幸和最大的悲哀是什麼，是作為文學的圖騰，甚至是民族的圖騰。因為他是圖騰，我們很容易片面的、窄化的理解先生筆下內容的指向性諷刺和意味深長，卻很少體會到文字的曼妙。我們會對他的經典因為被寫進教科書而反覆揣度，卻往往因此不能拓展地去了解先生別的流傳不廣卻同樣精彩的文章。

對於魯迅先生，或者說那些反覆被提及的作家，三毛老舍胡適來說，文筆是他們最基本的工具，就像運動員的鞋子，雕刻家的刀。你和別人聊他們的文筆如何如何，是愚蠢的，因為這是他們反覆打磨得質樸的，已經沒有什麼好展示的東西了。打個比方，你出個題目讓他們寫，30分鐘八百字，他們能就這個題目寫出完全相反的文筆方面一點毛病都挑不出來的N篇文章，頭一篇跟你說個道理頭頭是道，第二篇就能把上一篇的道理全部推翻，然後依然頭頭是道。

03

道良君所說的文筆，是他們拿捏的，想要把他們的看到的那個更深層次的世界，對我們解釋到何種地步為止。是這個意思。我們首先不得不承認先生對社會的洞察之深，理解之透徹。而他們打算把這些理解向我們表達到什麼地步既能讓我們理解，又不至於太俗套便是他們的文筆所在。比如年齡和社會閱歷不到一定的地步，是不會理解以下這句先生的廣為流傳的話的。

他站住了，臉上露出歡喜和凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺……」我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。——《故鄉》

這個他，便是我們的老朋友閏土君。在上面那句話，對於成年之後才深諳於心的對階層的理解，使得這對童年時的玩伴分出一對貴賤來，從此相隔，令年少的魯迅痛心。

更遑論先生的《論辯的魂靈》

「洋奴會說洋話。你主張讀洋書，就是洋奴，人格破產了！受人格破產的洋奴崇拜的洋書，其價值從可知矣！但我讀洋文是學校的課程，是政府的功令，反對者，即反對政府也。無父無君之無政府黨，人人得而誅之。」

「戊能算什麼英雄呢？聽說，一聲爆竹，他也會吃驚。還怕爆竹，能聽槍炮聲么？怕聽槍炮聲，打起仗來不要逃跑么？打起仗來就逃跑的反稱英雄，所以中國糟透了。」

「你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什麼價值？倘你沒有生瘡，是說誑也。賣國賊是說誑的，所以你是賣國賊。我罵賣國賊，所以我是愛國者。愛國者的話是最有價值的，所以我的話是不錯的，我的話既然不錯，你就是賣國賊無疑了！」

小的時候我看這些文字一臉的懵逼。直到有了一定的邏輯梳理能力才能稍稍理解先生想要表達的意思，然後驚恐於先生的邏輯性和表達邏輯的文字技巧。深深的以為先生要是活在當代，做起公眾號來，真的沒有我們什麼事兒，裝逼，撕逼，編故事，講道理，都是世界級別的，比起那些放一堆圖片，說說幾句像樣的名言名句，加個雙引號帶出某個電影台詞，烘托出大慈大悲的氛圍接著告訴你口水話敘述的道理，比起這些流水線文章，先生的……

我繼續說下去應該就是魯迅先生被黑的最慘的一次了吧？

所以這是一部分，才華和文筆是他必備的修養，終歸於他的眼睛看到和看透了我們在社會裡始終參不透的地方。

04

而第二點，才是使得先生如此偉大，成為民族圖騰的真正原因。

道良君看過一部電影，叫《極盜者》。電影里一個探警為了了解極限運動組織而加入了他們，在一次極限衝浪之後他和這個組織的頭目有過一次對話。他問組織頭目，剛才他的衝浪是否精彩。頭目說，是的，你的動作非常合理，力量運用很純熟，但是有一點你永遠做不到和我們一樣。他問頭目，是什麼。

頭目笑呵呵的說：你在模仿我們的動作，你在學習我們，但是你並不熱愛極限衝浪，你並不享受這項運動，所以，你的動作依靠你的天賦做得很好，但是你永遠都沒有美感。

這裡說的是熱愛，對文字真正的熱愛。

還有下面這段話：「現在的作者不是，寫作是他們眾多本領中的一項，他們靠此吃飯，或者不靠此吃飯 。他表演，他享受掌聲和金錢，他遊走，他回來，他在排行榜上，他翻閱這個月的新書。他的心不痛，從來不痛，因為他是個快樂的書寫作業員」

「而老一輩的作者，他們手中捧著火苗前行，那火苗便是文學。那燙得人手心灼痛欲焦的文學。你忍受，只因在茫茫荒郊、漫漫長夜，風雪相侵，生死交扣的時刻，舍此之外，你一無所有」

「相較之下，今日的文學是眾多消費品中的一項，是琳琅滿目的市場上和肥皂和電池和冰箱和除臭劑和洋芋片和保險套一起販售的東西，一旦退貨，立刻變成紙漿」

以上文字來自張曉風文章。

這個文章說的是信仰，除你之外別無他求的信仰。

大家明白了么。

當今之人的才華，應該有能不輸先生的天賦和文筆者。

區別就是那聲稱呼，寫手，作家。

所以，我們只有一個魯迅先生，周樹人。

完。

道良君偷偷告訴大家，明天會推一首美美噠詩哦~~敬請期待。

——————————————————————————————————

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！