回家看看你們家還有沒有這些壓箱底的老物件

最新 02-15

電視劇《我愛我家》劇照

2017年最熱門的網路辭彙，「中年焦慮」絕對入選，保溫杯的梗讓無數生於70後、80後的人不自覺對號入座，作為獨生子女第一代人，中年危機好像在這一年集體爆發了。

大事小事又一年。兒時年少，年是用來鬧的：放鞭炮、串親戚、討紅包。人到中年，年是用來念的：念親恩、念舊情、念舊物、念故人。等有了自己的孩子，年是用來傳承的：那些以前你覺得很俗氣的習俗，現在都成了珍貴的傳統。

每逢春節，當你拖家帶口跨越千山萬水回衣錦還鄉的時候，你會為家鄉的物是人非而感嘆歲月滄海桑田，同時也會在爸媽家的犄角旮旯里搜羅出一些充滿年代感的老物件，也許以前你會抱怨爸媽為什麼捨不得丟棄這些沒用的東西，但是現在你會慢慢理解，那是他們青春的回憶，也是你童年的印記。

兒時

劉昊霖

00:00/04:21

顯像管電視機

記得80年代之初，誰家裡要是買了一台電視機是一件非常值得炫耀的事情，可能每天晚上你們家的客廳都會成為小劇場，左鄰右舍都會來你家裡串門，大家圍坐在小小電視機前，從《射鵰英雄傳》到《春節聯歡晚會》再到《米老鼠和唐老鴨》，電視給我們的童年帶來了無窮的快樂和無盡的想像，簡直「不看不知道，世界真奇妙」。

單卡立體聲收錄機

它擁有四個喇叭，四個聲道的立體聲，可以播放卡帶，也可以接收中波、短波、調頻電台，我們曾經通過它接觸了港台流行音樂還有歐美的迪斯科舞曲。當時日本電子品牌在國內絕對是所向披靡，從隨身聽到台式機。這種台式收錄機發出的立體音效當時絕對能讓耳朵懷孕，唯一的缺點就是略顯笨重。

攜帶型雙卡式收錄機

它擁有更迷你的體型，而且擁有兩個卡口，這樣可以方便我們可以買空白磁帶來翻錄別人的原版磁帶（翻版的誕生），我們除了用它來聽流行歌曲，還可以學習外語，雖然經過多次翻錄，音質已經變調，但是也不會影響我們對翻版的熱情。

錄像機/影碟機

有了它我們不必每天按時守在電視機前等待喜歡的電視劇，我們可以去買或者租電視劇錄像帶或影碟回來慢慢看，反覆看，甚至還可以錄製節目。雖然還不能像現在這樣上網視頻點播節目，但是已經開始漸漸擺脫了電視台的約束，個性化娛樂時代由此開始。

腳踏式縫紉機

幾乎每個媽媽都是半個裁縫，所以幾乎每家都有這種腳踏式的縫紉機，踩動起來哧啦哧啦的響，隨著滾輪和皮帶的傳動，針腳不停上下縫合，我始終覺得這是一台很精密的機器，所以一直沒搞懂它的工作原理。有時候也會請真正的裁縫師傅上門來為一家人做衣服，現在看來應該算高級定製，因為當時的成衣工業遠遠沒有如今發達，只有一線大城市的百貨公司才有服裝品牌店，而且價格不是一般老百姓消費的起的。所以每當過年之前，媽媽就會請口碑好的裁縫來家裡住上幾天，為一家人趕製過年新裝。

鐵皮風扇

雖然現在家家戶戶都安裝了空調，但是風扇依然擁有市場，特別在不太炎熱的初夏，風扇吹出的自然風還是相當舒服的，不過現在鐵皮風扇很少見，都是塑料的。以前的風扇大部分是鐵皮的，所以很容易漏電，而且開動起來發動機噪音很大，但是我們竟然能在咔咔的雜訊中睡得很香甜。

永久牌自行車

中國曾經是自行車大國，和現在滿城的共享單車不同，家家戶戶都至少有一輛自行車，自行車的保有量堪比今天機動車的保有量。上海永久牌自行車是當時最知名的品牌，騎上一輛嶄新的永久牌自行車是一件很光彩的事情。這種車骨架十分結實，皮實耐用，后座可以馱幾十斤大米，也可以載人，小孩子一般喜歡坐在前面的橫杠上面，其實坐著很彆扭也不安全。

搪瓷洗臉盆

搪瓷產品充斥著那個年代，搪瓷茶杯、搪瓷碗，搪瓷痰盂、搪瓷洗臉盆。但凡你能想像到的容器都可以用搪瓷來做，搪瓷上可以印製精美的圖案，碰撞的時候會發出清脆的響聲，而且手感很輕。但是搪瓷製品經不起磕碰，很容易脫落，然後留下一塊黑色的傷疤，簡直其丑無比。那個年代物質缺乏，破了就補上一塊鐵皮，直到最後變得傷痕纍纍才不得不捨棄。也許因為太惜物，所以才會與舊物建立起深厚的感情。

軍用水壺

軍用水壺和雷鋒帽一樣是那個年代的必備戶外必備單品，一般夏天或者出去郊遊都會斜挎在身上，水壺裡的水喝起來有一股奇怪的鐵皮味道，但是好過口渴的時候找不到乾淨的水源，那時候可沒有滿街的便利店和自動售貨機。

梳妝鏡

這原本是一面很普通的圓鏡，但是重點在鏡子背面，可以鑲入各種不同的精美彩色圖片，畫面除了花鳥蟲魚還可以是當時十分應景的充滿正能力的手繪宣傳畫報。

皮箱/木箱

這些不是現在意義上的旅行箱，而且在家裡當柜子用的儲物器，往往一層一層往上重疊擺放，所以每次翻找東西需要一層一層搬下來打開，十分厚實笨重，但是家裡最值錢的東西一般都壓在箱底。

鐵皮熱水瓶

這種暖瓶特別厚重，但是保溫效果很好，好像有倒不完的熱水，裝滿水後暖瓶齁重，所以小孩子是萬萬不可去搬動暖瓶的。有些還是爸媽結婚的時候別人送的新婚禮物，往往一用就是十幾年，直到暖瓶底部因為歲月鏽蝕而穿裂才不得不丟棄。記憶中全都是暖暖的回憶。

鐵皮餅乾盒

小時候吃餅乾是一件十分奢侈的事情，往往是在學習上取得好成績，才可以作為獎勵吃到幾塊，因為餅乾實在太珍貴，所以連餅乾盒子吃完都捨不得丟棄，這麼精美好看的盒子當然應該留下來裝零食，讓享受餅乾時的美好感覺繼續延續下去。現在已經很難尋覓鐵皮盒裝的餅乾，除了丹麥曲奇。

煤油燈

煤油燈其實早就該退出歷史舞台，但是小時候供電系統很不穩定，經常沒有預兆的就停電了，伸手不見五指一片漆黑，這個時候媽媽只能翻出散發著濃重煤油氣味的油燈出來，劃一根火柴點亮燈芯，頓時漆黑的房間又恢復了生氣，在橘紅色的煤油燈光下，一切都顯得那麼虛幻飄搖。有時候停電了也是一件開心的事兒，因為可以聽爸爸講鬼故事，世界好像倒退回到了蒸汽時代。