生與死的一行列
王統照
「老魏做了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……
像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：『勞不起駕！哦！勞不起駕』了！」
這句話是四十多歲、鷹鉤鼻子的剛二說的。他是老魏近鄰，專門為人扛棺材的行家。自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死屍的身上。往常老魏總笑他是沒出息的，是專與活人作對的，——因為剛二聽見近處有了死人，便向煙酒店中先賒兩個銅子的白酒喝。但在這天的雪花飛舞中，他可沒先向常去的煙酒店喝一杯酒。他同夥伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏著街上雪泥的時候，並沒有說話。只看見老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯里，在巷後的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向著陽光啟視。在朔風逼冷的臘月清晨，他低頭喝著玉米粥，兩眼盡向地上的薄薄霜痕上注視。——一群乞丐似的杠夫，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖颭著，正從他的身旁經過。大家預備到北長街為一個醫生抬棺材去。他居然喊著「喝一碗粥再去」。記得還向他說了一句「咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下鬍子了」。他哈哈地笑了。
這都是剛二走在道中的回憶。天氣冷得厲害，坐明亮包車的貴婦的頸部全包在狐毛的領子里。汽車的輪跡在雪上也少了好些。雖然聽到午炮放過，日影可沒曾露出一點。
當著快走近了老魏的門首，剛二沉默了一路，忍不住說出那幾句話來。三個夥伴，正如自己用力往前走去，彷彿沒聽明他的話一般。又走了幾步，前頭的小孩子阿毛道：「剛二叔，你不知道魏老爺子不會揀好日子死的，若他會揀了日子死，他早會揀好日子活著了！他活的日子多壞！依我看來——不，我媽也是這樣說呢，他老人家到死也沒個老伴，一個養兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進不去了，還得他老人家弄飯來給他吃。——好日子，是呵，可不是他的！……」這幾句話似乎使剛二聽了有些動心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒答話。
他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒有一滴汗珠，反而都凍紅了。幾個替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊著小孩子們在牆角上燒了一瓦罐煤渣，讓他們圍著取暖。
自然是異常省事的，死屍裝進了棺材，大家都覺得寬慰好多。拉車的李順暫時充當木匠，把棺材蓋板釘好，……
叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏著跛足的老魏養子蒙兒的哀聲、鄰人們的嗟嘆聲同時並作。
棺殮已畢，一位年老的媽媽首先提議應該乘著人多手眾，趕快送到城外五里墩的義地去。七十八歲的李順的祖父，領導大家討論，五六個辦喪的都不約而同地說：「應該趕快入土。」獨有剛二在煤渣火邊，摸著腮沒答應一句。那位好絮叨的媽媽拄著拐杖，一手拭著鼻涕顫聲向剛二道：
「你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯沒有良心的小子！」
「我么？……」剛二夷然地苦笑，卻沒有續說下去。接著得了殘疾的蒙兒又嗚嗚地哭出聲來。
大家先回去午飯，回來重複聚議怎樣處置蒙兒的問題。因為照例，蒙兒應該送他的義父到城外義地去，不過他的左足自去年有病，又被汽車軋了一次，萬不能有力量走七八里路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先不答應，理由是正當而明了的。他在眾人面前，一手捋著全白的鬍子，一手用他的銅旱煙管扣著白色棺木道：「蒙兒的事，……你們也有幾個曉得的。他是個瘋女人的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時才幾歲？」他少停了一會，眼望著圍繞的一群人。
於是五歲、八歲的猜不定的說法一齊嚷了起來，李順的祖父又把碩大的煙斗向棺木扣了一下，似乎教死屍也聽得見。他說：「我記得那時他正正是七歲呢。」正在這時，炕上的蒙兒哽咽的應了一聲，別人更沒有說話的了。李順的祖父背歷史似地重複說下去。
「不知哪裡來的瘋女人，赤著上身從城外跑來，在大街上被警察趕跑，來到我們這個貧民窟里，他們便不來干涉了。可憐的蒙兒還一前一後地隨著他媽轉。小孩子身上哪裡有一絲線，虧得那時還是七月的天氣。有些人以為這太難看了，想合夥將她和蒙兒攆出去。終究被我和老魏阻住了。不過三四天瘋女人死去，餘下這個可憐的孩子……
以後的事不用再說了。我活了這大歲數，還是頭一次見著這個命苦的孩子，他現在是這樣，將來的事誰還能想得定？
……可是論理，他對老魏，無論如何，哪能不送到義地看著安葬！……」本來大家的心思也是如此，更加上蒙兒在炕上直聲嚷著就算跪著走也得去。於是決定李順攙扶著他走。李順的祖父，因為與老魏幾十年的老交情，也要隨著棺材前去。他年輕時當過鑣師的，雖然這把年紀，筋力卻還強壯；他的性情又極堅定，所以眾人都不敢阻他。
正是極平常的事，五六個人扛了一具白木棺材，用打結的麻繩捆住，前面有幾個如同棺里一樣窮的貧民迤邐地走著。大家在沉默中，一步一步地，足印踏在雪後的灰泥大街上，還不如汽車輪子的斜紋印的深些，還不如載重馬蹄踏得重些；更不如警察們的鐵釘皮靴走在街上有些聲響。這窮苦的生與死的一行列，在許多人看來，還不如人力車上妓女所帶的花綾結更光耀些。自然，他們都是每天每夜罩在灰色的暗幕之下，即使死後仍然是用白的不光華的粗木匣子裝起，或用粗繩打成的葦席。不但這樣，他們的肚腹，只是用堅硬粗糙的食物渣滓磨成的；他們的皮膚，只是用凍僵的血與冷透的汗編成的！他們的思想呢，只有在黎明時望見蒼白的朝光，到黃昏時穿過茫茫的煙網。他們在街上穿行著，自然也會有深深的感觸，他們或以為是人類共有的命運？他們卻沒曾知道已被「命運」逐出宇宙之外了。
雖是冷的冬天，一時雪停風止，看熱鬧的人也有了，茶館裡的顧客重複來臨。他們這一行列，一般人看慣了，自然再不會有什麼考問，死者是誰？跛足的孩子是棺材中的什麼人？好好的人為什麼死的？這些問題早在消閑者的思域之外。他們——消閑的人們，每天在街口上看見開膛的豬，厚而尖鋒的刀從茸茸的毛項下插入，血花四射，從後腿間拔出；他們在市口看穿灰衣無領的犯人蒙了白布，被流星似的槍彈打到腦殼上，滾在地下還微微搐動；他們見小孩子們強力相搏，頭破血出，這都是消閑的方法，也由此可得到些許的愉快！比較起來，一具白棺材，幾個貧民在雪街上走更有什麼好看！不過這樣冷天，一條大街、一個市場玩膩了，所以站在巷口的，坐在茶肆的，穿了花緞外衣叉手在朱門前的女人們，也有些把無所定著的眼光投向這一行列去。
這一群的行列，死者固然是深深地密密地把他終生的恥辱藏在木匣子內去了，而扛棺的人，剛二、李順，以及老祖父，似是生活在一匣子以內。
他們走過長街，待要轉西出城門了。一家門口站住了幾個男子與兩三個華服的婦女，還領著一個七八歲的小姑娘。汽車輪機正將停未停地從狼皮褥下發出澀粗的鳴聲。
忽地那位穿皮衣的小姑娘橫摟著一位中年婦人的腿說：「娘，娘，害怕！……」那位婦人向汽車看了一眼，便撫著小姑娘的額發道：「多大了，又不是沒見過汽車。這點點響聲有什麼可怕？」
「不，不是，娘，那街上的棺材，走著的棺材！……」
「乖乖！傻孩子。……」婦女便不在意地笑了。
但是在相離不到七八尺遠的街心，這幾句話偏被提了銅旱煙管的老祖父聽見了，他也不揚頭看去，只是咕噥著道：「害怕！……傻孩子……」說著便追上他那些少年同伴們出城去了。
出城後並不能即刻便到墓田。冷冽的空氣，一望無際的曠野，有些生物似乎是從死人的穴中覺醒過來，他們不約而同地揚起頭來望望天空。三五棵枯樹在土堤上，噪晚的烏鴉群集枝上喳喳地啼著。有一群羊兒從他們身邊穿過。後面跟了個執著皮鞭的長髮童子，他看見從城中出來這一行列，不禁愕然地立住了，問道：「哪兒去？是不是五里墩的義地？」
「小哥兒，是的，你要進城。……這樣天氣一天的活計很苦？」老祖父代表這一群人鄭重地對答。
牧羊的長髮童子有點疑惑神氣道：「現在天可不早了，你們還是趕緊走吧，到了晚上城外的路不大方便。……」他說到這裡，又精細地四下里看了看道：「灰衣的人……要不得呢！」
老祖父獨自在後邊，聽童子說完，從皺紋的眼角上露出一絲笑容來說：「小哥兒，真是傻孩子，像我們還怕！」
童子自己知道說的不很恰當，便笑一笑，又轉過身去望了望前邊送棺材的一群，就吹嘯著往對方走去。
老祖父的腳力真使這群人吃驚。他不用拐杖，走了幾步便追上棺材，而且又同他們談話。蒙兒的顴骨上已現出紅暈顏色，兩隻噙有眼淚的眼確已現出疲乏神氣，就連在一旁用右手扶住他的李順似乎也很吃累。獨有剛二既不害冷，也不見得煩累，只是很自然地交換著肩頭扛了棺材走路。
老祖父這時從褲袋裡裝了一煙斗的碎煙，一手籠住袖口上的敗絮，吸著煙氣說：「這便是老魏的福氣了，待要安葬的時候，雪也止了，冷點還怕什麼。只要我們不死的，還沒裝在匣子的先給他收拾好了，我們算是盡過心，對得起人。……」
久不做事的剛二也大聲道：「是呵，我早上還說老魏叔死的日子沒揀好，現在想想這也難得。他老人家開了一輩子的笑口，死後安葬時沒雪沒風，也可算得稱心了！……
我今天累死，就是三年沒有酒喝，也要表表心兒，替死人出點力！人能有幾回這樣？……」他說時淚痕在眼眶內慢慢地滾動，又慢慢地噙回去。
老祖父接著嘆口氣道：「人早晚還不是這樣結果，像我們更不知在哪一天？老魏，我與他自從二十餘歲結鄰居，他三十多年作過挑夫、茶役、賣麵條的、清道夫。不管冷熱，他哪有一天停住手腳！……有幾個錢就同大家喝一壺白燒，吃幾片燒肉，這樣過活。不但沒有老婆，就連冬夏的衣服，也沒曾穿過一件整齊的。現在安穩死去，他一生沒有累事倒也算了，不過就是有這個無依靠的蒙兒。……咳！
我眼見過多少人的死、殯葬，卻再也沒有他這麼平安又無累無掛地走了。我們還覺得大不了，其實，他在陰間還許笑我們替他忙呢！……」
堅定沉著的剛二急急地說：「我看慣了棺材裡裝死人，一具一具抬進，一具一具的抬出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運磚料一樣。孝子蒙在白布打成的罩篷下像回事的低頭走著，點了胭脂、穿著白衣像去賽會的女的坐在馬車裡，在我們看來一點不奇。不過……
老魏這等不聲不響地死，我倒覺得……自從昨兒晚上心裡似乎有點事了！老爹，你說不有點奇怪？……」
老祖父從澀啞喉嚨中哼了一聲，沒說出話來。
冬日曠野中的黃昏，沉靜又有點死氣。城外的雪沒有融化，白皓皓地掛遍了寒林，鋪滿了土山、微露麥芽的田地。天空中像有灰翅的雲影來回移動，除此外更沒有些生動的景象了。他們在下面陂陀的亂墳叢中，各人儘力用帶來的鐵鍬掘開冰凍的土塊。老祖父蹲在一座小墳頭的上面吸著旱煙作監工人，蒙幾斜靠在停放下的白棺材上用指頭畫木上的細紋。
簡單的葬儀就這樣完結，在朦朧的黃昏中，白木棺材去了麻繩放進土坑裡去。他們時時用熱氣呵著手，卻不停地工作，直至把棺材用堅硬土塊蓋得嚴密後，才噓一口氣。
蒙兒只有獃獃地立著，冷氣的包圍直使他不住的抖顫。眼淚早已在眶里凍幹了。老祖父用大煙斗輕輕地扣打著棺材上面的新土，彷彿在那裡想什麼心事。剛二卻忙的很，他方作完這個工作，便從腰裡掏出一卷粗裝燒紙，借了老祖父煙斗的余火燃起來，火光一閃一閃地，不多時也熄了。左近樹上的干枝又被晚風吹動，颯颯刷刷地如同呻吟著低語。
他們迴路的時候輕鬆得多了，然而腳步卻越發遲緩起來。大家總覺得回時的一行列，不是來時的一行列了，心中都有點茫然，一路上沒有一個人能說什麼話。但在雪地的暗影下他們已離開無邊的曠野，忽然北風吹得更厲害了，乾枯的碎葉，飄散的雪花都一陣陣向他們追去，彷彿要來打破這迴路的一行列的沉寂。
TAG:經典短篇閱讀小組 |