印度行之 總在囧途

做為一個觀光客，通常都只是看到一些外層的東西，順著經典路線走，看的東西與其他遊客不相伯仲。景區早已形成的景區環境，所見所聞就有了局限。而搭乘交通工具，在一段一段漫長的靜默里，車窗掠過的山林，荒野，河流，村莊等等都是不可觸及的影像，真實地展現給我們質樸鮮活的一面。在印度坐車，讓一向漠然的我抓狂不已。乘坐交通，也是我在印度32天里與各色印度人最近距離最猝不及防的接觸，你沒法選著避開。故事，就此一個一個上演，總在囧途。

從Jodhpur去Jaisalmer的火車因為晚點，會在半夜一兩點到達，我一個人肯定應付不來夜晚很有可能發生的種種。聽到過hostel前台的人跟一個荷蘭女生說可以坐汽車，所以我也選擇坐當地的巴士（當地巴士屬政府運營，旅遊大巴是私營）。到車站買票，售票大爺微笑，說OK，但是機器列印出來三張票，我一個人啊。他慢條斯理地從剛列印出來票旁邊拿了一張給我，站窗口那檢查，發現票是印度語看不懂，問一個印度人確認目的地。卻又發現05：45，不對，我是要買中午13點的票，再問一個印度人，他拿著票看了很久，去問那個大爺，大爺不知道講了什麼，他告訴「Sorry Sorry，No No」走了。猜他是英語不大好，幫不了我？想起前一天來買票碰到人家下班正在關門，有個工作人員告訴我去Jaisalmer的最早一班是05:45。難道05:45不是發車時間？這張票是像地鐵票那樣，車來就上，無所謂發車時間？再問了兩個人，他們也一頭霧水。我很執著地問大爺，大爺說半個小時後發車，語氣敷衍。我說不行，行李寄存旅舍，拿行李一去一回趕不上，要坐13點的車。大爺非常生氣地「No No」，我把他剛找的錢和票塞回那個槽里，表示我不要，要買13點的。大爺把之前我支付的500盧比扔出來，一個勁「No No No」，臉上的表情猙獰，擺手示意我走開。問旁邊會講英語的人，他的No是不想買票給我，還是說沒有13點的票。在窗口的那幾個印度人把我圍了一圈，七嘴八舌地告訴我等會兒回來買，還幫我跟大爺確定了有13點發車的。「Later」是指十五分鐘？還是一個鍾？票賣沒了怎麼辦？ 我完全搞不懂這個售票大爺為什麼會生氣，一個外國人看不懂票面，尋求幫助發現他出票出錯了不可以嗎？

12點背包去到車站，一想到又要跟那位脾氣古怪的大爺打交道有點兒不情願。卻發現，換了一個工作人員，票面是雙語，地名，座位號，車牌號和發車時間都是英文，清清楚楚，和上午那張票對應起來看，05:45確實是發車時間。後面問了司機，非「13:00」不可以搭乘。恍然大悟，大爺買過期票給我，而他在十二點前就交班了，我根本就不可能找得到他！

司機也是個大爺，笑嘻嘻地，幫我找對應的座位，椅子上放了兩袋東西，旁邊的女子是穆斯林，戴頭巾只露眼睛，跟司機講了什麼，就是不讓我坐下來。司機指方向盤一邊的皮革蓋方形長條椅，要我坐那兒去。我一看，心裡竊喜，一平米內都是我的位置，背包放邊上不妨礙他人，也不怕人拿，視野特別廣，可以隨意看前方和道路兩邊。

車開過一個個鄉鎮，熱鬧的集市都會有人上下車，只有我這麼一個外國人混跡其中，司機大爺對我很好，時不時用單詞跟我講話，問要不要喝水，要不要吃餅，要不要下車買吃的。隨車的售票員是個年輕人，對我也很禮貌，檢票，挪包或搬水罐都小心翼翼地說不好意思和謝謝，但沒和我坐同一張長椅。原來，這是他的位子。 在某一個村鎮，一下子上來很多人，不少人沒地方坐是站著的，售票員叫一個小男生與我同坐，慢慢地，有人要小男生挪一下也坐了下來。我對印度人保持著警惕，比如不跟男性合影自拍，不希望他們拿去顯擺是我是他們女朋友之類的，不讓印度男性靠得太近。我衝車子前進的方向坐的，感覺到小男生有貼到我，我就往前挪了一下，這麼一挪，小男生非常敏感地往後坐，空出一大段距離。好吧，這樣迅速的反應，看來有懂我的心理活動。

車子外邊會經常有牛羊和駱駝出現，羊和駱駝都會聽到喇叭時讓開，牛不會，牛就悠然地走著，司機狂按喇叭，時而猛然剎車。車越往Jaisalmer（Jaisalmer地區和巴基斯坦是邊境）開去，碰到的裝甲車就越多，顏色還分好幾種，不同的連或營，有一個隊伍竟然有十幾台坦克，四十多輛士兵車，那些士兵在車裡是網床的上下鋪，估計他們軍旅生活就在車上。他們會拍同伴下巴一抬，示意看我這個外國女子，跟他們對視完全漠然，他們也面無表情，嚴肅。後面我索性找出面巾戴上了。司機大爺是個狠角色，他一碰到裝甲車就嘆氣，猛按喇叭，一輛一輛地超車，超車的同時又顧著躲閃突然橫穿道路的牛。外面還時常碰到鋪路，塵土飛揚，車窗不能關，因為司機特地叫我打開的，並把頭頂的風扇調轉向我，如果關了窗戶怕他會熱，估計那破窗戶也關不上，玻璃抖得厲害。一進鄉鎮，通常，會有一大群人目光死死地盯著，他們有的還走近打量車子里的我，我也看他們看我，沒法介意這些目光了，對於我，他們更是新鮮事物。女性不管年紀多大，都很瘦（這一段車程，旁遮普邦的女人就很胖），耳朵和鼻子都戴著誇張的飾品，鏤空複雜花紋的那種金色耳環，鼻環（旁遮普邦的女人戴小小的鼻釘）有一條鏈子系著後腦勺拉過來的面紗，特別好看，小蠻腰露著，紗巾在腰間飄逸，一直延伸到與裙擺相齊，赤腳，或者穿很薄的涼拖。這些服飾真的太美了，我看得目瞪口袋，她們手不管拎著什麼，另一隻手總時不時的顧著扯麵紗稍稍遮住臉，她們都是些窮苦百姓，衣服髒兮兮的，但是姿態有女性特有的柔美。我穿男生朋友給的運動外套，寬鬆的登山褲，戴面巾，高幫鞋，完完全全的男性裝扮，心裡暗暗地想：真糙！

視覺上太驚訝，眼睛瞪得大大地，還注意力特別集中看前方，時時擔心出狀況。然後，就犯困，撐不住，托腮睡著了。

突然，有一根手指頭在我後背側邊，用力地划到腰間。全身一陣酥軟，雞皮疙瘩都起來了。我瞬間清醒！咸豬手！猛轉頭，見兩個男的和我坐同一長椅，我同他們對視三四秒：拿不準是哪個傢伙碰我。因為一直臉朝前，他們看見我轉過來扯下面巾，就好奇地打量我。我怒火中燒，厲聲沖他倆喊「Keep away from me！」 年長一點的那位眼珠瞪圓，驚訝地繼續看著我，另一個黝黑的也看著我，看到我臉上神情時眼神有躲閃。而他倆身後整車人騷動起來，也好奇地看我，我不好意思地轉出來，平息幾下。不行，不能就此罷休，竟敢把咸豬手伸向我，本姑娘在伊朗各個巴扎都沒遇到呢，卻在印度遇上了！司機大爺哇哇地在講電話，他一放下，我就跟他告狀，表示極度憤怒。他之前一直很照顧我，這下也沒理由不作為。他提高嗓音喊了幾句，擺手叫那人離開，年輕售票員也過來，順便交代那位年長一點的男性，中間空出的位置不許之後上車的乘客坐進來。 去印度之前，很多人告訴我，印度男性色，但是宗教束縛著，有賊心沒賊膽，只要在穿著上注意些就可以避免。什麼強姦的新聞，言過其實了。 我的穿著還不夠保守嗎？簡直就不會有任何一個異性看得上眼，看成同類還差不多。

他不單違背了自己信仰的神明。在這個女性地位低，遇事忍氣吞聲的社會環境里，他被一個外國女子於眾目睽睽之下，毫無留情地揭發和呵斥，臉面何存。但是，我不能沉默，天生的烈女性格。不想讓他過了把癮，再去碰下一個女遊客。

氣很快就消了，但開始嫌車開得太慢。265公里，開了五個鐘頭還有多遠？

距離八十公里的時候，車子在一個飯店停下來了。司機大爺喊我下車，我不肯下，他很執著。帶我進飯店，在一個門前和幾個人講話，又跑去前台敲桌子，跑回來叫我等等，又跑去前台，又跑回來使勁敲門。出來一個人，他把我叫進去，隨後又嚷嚷地交代旁邊的人什麼，全部人作鳥獸散了。門裡面是個衛生間。 當我上完廁所走到外面時，眼前那一幕特別搞笑：一群男人站在道路對面，一字排開，背對著解手。

車開七個鐘頭，天全黑了。下車後司機大爺好像叫我在那等著，他跑進辦公室了。打開手機地圖定位，果然離預定的客棧很近，只有300米。我顧不上說聲謝謝，自顧自地背起行囊，去找客棧。遇到一個在德里學Hindi語的智利女生，她來印度兩年了。在我觀念里，南美是全世界上性最開放離婚率最高性關係最亂的地方，她作為一個南美人怎麼看保守的印度呢？ 好可惜，我們的話題只開了頭，聊半個鐘就中斷了，說稍後繼續沒再繼續。

囧途故事很多，狡黠的印度人，讓我的神經一直處於緊繃的狀態。

Jaipur到Udaipur，是和兩個中國小夥伴一起坐火車。到站後已經夜晚十點半，開打車軟體找車（旅行期間，我都沒有買電話卡，因為手機太破。都是MAPS.me提前下載好離線地圖，找到住宿用免費WiFi。碰到國內小夥伴走一段的話，就圖他們之便），沒有嘟嘟車，最近的一輛Uber要26分後才過來。我們三個人，和星姐訂了島上一家連鎖hostel，另一個男生住隔著一條河的對岸。打嘟嘟車時，聽不懂英文的都不坐，怕說不清楚要去兩個地方。有個嘟嘟司機說知道，我還比劃著明確告訴他，放下這個人之後，拉我們這兩個過橋，過橋去另一個地方。他比劃著還用英語告訴我明白了。

男生下車後，司機不開車，在那一兩分鐘里，我們還嘀嘀咕咕他怎麼不走。誰知，他隔了那麼久轉身問我們為啥不下車。不，去另一個地方，我邊回，邊急急忙忙喊星姐找地址。頓時，我猛然反應過來，用手阻止星姐，另一隻手用力拍打一下背包，裝出一副兇相，指著他說：You told me you know......話還沒講完，他OK OK 地立即發動車子開了起來。星姐錯愕地看著我，她搞不懂我為什麼火冒三丈，那麼激動（她以為我是溫和不會生氣的人，但也不知道我是假裝發火）。我說他想訛錢，想假裝說不知道我們要去兩個地方。「然後要求加錢是不是？」星姐反應很快，倆人哈哈大笑起來。司機真的就在我們沒再給地址的前提下，拉我們過橋，找到了巷弄，語氣平和，好像之前的沒什麼插曲發生一樣問我旅舍名字。問星姐有沒有零錢，湊夠談好的150盧比，一分不多地結錢。下車時，司機還幫我倆拿背包，遞過去150，他比劃，你看能不能......沖他咧嘴，你說呢？他又OKOK地發動車，沖他喊了聲「Thank You!」

沒錯，我們跟印度人相處得很融洽，他們死皮賴臉地，但內心很善良。抓住了這一點，自己就變成了性情不穩定的那類人。隨時抓狂，但又十分配合對方演對手戲。

他們的作為還是在我的邏輯之外。在聖城瓦拉納西，初來乍到的我天真地以為生活在恆河邊的人很虔誠。遇到一個商販，以當地價賣給我一顆西藍花，頭一次，好驚詫也很開心。他接過我遞的錢，看見紙幣上的甘地，親吻了一下甘地的頭像，隨即把鈔票放置額頭輕輕祈禱一番。心想：哇，聖城的人好像真的不一樣。

找錢時，我當著面點了一下，少了20，他打哈哈地另一隻手遞來倆硬幣。數學不差，兩隻手裡的錢加起來就是該找的數額，只是固有的手法，看能不能把你糊弄一下，貪個20盧比的小便宜。這就是印度人。往往我都是特意動作誇張地當他們面點錢，所以沒點完之前，就可以看到他們準備遞另一部分找好的錢過來的小動作。彼此都你來我往地把戲演完，不傷和氣。

邊敲下這些，邊覺得不可思議。在印度旅行當中，我到底靠什麼維持著精力。

余秋雨在《千年一嘆》里寫印度，有一篇文章的標題是「我拒絕說它美麗」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！