今天是貞元三年的臘月三十。

一大早天還沒亮，賀懷貞就乘馬趕到位於長安皇城安上門街西的尚書省，準備接替同事，做好今年最後一天的值班工作。

安上門，現西安城牆南門

賀懷貞是尚書省的都事，是個從七品的官，日常負責收發給各部的文書、監察公文缺漏和管理印章。尚書省按例每日視事完畢（下班）後，都需留一人值班。除了尚書左右丞和一些官務實在繁忙的官員，省內每個人都逃不掉值班的份。

開元年間，一把年紀的老臣姚崇一次翹班溜走被人發現，不得已在直簿（值日工作簿）上寫下：直令史啊，我這老骨頭走都走了還把我叫回來，簡直和催命一樣！（「告直令史，遣去又來。必欲取人，有同司命。」）

姚崇畫像

不過，貞觀五年時，太宗皇帝曾下敕，若是文武官妻正在娩月，便可免去一個月的值班任務。想到這裡，賀懷貞的嘴角露出了笑容，五年前，他又添了一個女兒，如今已是兒女雙全。

賀懷貞來到尚書省的直廳（值班室），接過同事遞交的尚書省六部二十四司的印章匣子，清點無誤後，兩人又寒暄了幾句，作揖道別。

送走同事，賀懷貞關上了直廳的門，天還沒全亮，外邊很冷。

今年剛好輪到賀懷貞在除夕值班。但聖上開恩，允許晚上家人到直廳來一起守歲，所以今夜並不會像他平時值班那樣冷清。

那些過年還必須全程值班的地方州府長官就比較難熬了。像韋應物在玄宗朝時輾轉在滁州、江州、蘇州擔任刺史，每個新春時節都無法與家人團聚。在《元日寄諸弟兼呈崔都水》一詩中，他悲憤地寫下：

一從守茲郡，兩鬢生素髮。

新正加我年，故歲去超忽。

......

日月昧還期，念君何時歇。

韋應物蘇州石刻像

賀懷貞發了一會呆，看了看交上來的公文和前面同事寫好的值班記錄，又和官府的雜役聊了幾句。

值班總是無聊的，不能賭博，不能睡覺，要是被御史發現，少不了一頓彈劾。比如去年，大理寺的張堯年就因為帶著自己的侍婢來值班而被判徒一年（強制關押一年並義務勞動）。

當然也不能擅自離崗，私歸宅邸。根據唐律，一旦擅離職守，不僅肉體受苦，還要罰一月甚至一季的俸祿，然後錄名聞奏。（「諸在官應直不直，應宿不宿，各笞二十。」）

《唐律疏議》書影

賀懷貞知道值班制度之嚴，無事時打發時光只能靠讀書寫字。

大詩人杜甫值夜班的時候寫過一首《春宿左省》，因為無事可干，他甚至幻想自己聽到了宮門開動的鎖鑰聲，聽檐角掛著的玉片碰撞發獃。

星臨萬戶動，月傍九霄多。

不寢聽金鑰，因風想玉珂。

杜甫畫像

然寂寞歸寂寞，還是不要出事的好。

值班者不僅要處理平時遺留的公文，應對六部二十四司的臨時事務，還要解決一些突發情況。有一年御史台的佛舍起火，當時值班的御史李應就因為沒有及時發現火情，而被罰了一季的俸祿。

梁瓊今天也值班，不過他可比賀懷貞忙多了。中書舍人負責起草詔勅，要隨時待命皇帝的召見。

賀懷貞喝著酒，翻了幾頁公文，將錯漏之處和沒有蓋章的地方改了。突然，他停下了倒酒的手——賀懷貞聽到了遠遠傳來的鼓聲和歌聲。

唐代酒具

青釉褐彩「春水春池滿」詩文壺，湖南省博物館藏

此時已是午後。大明宮內，太常卿和太卜署、鼓吹署的官員們已經開始除夕大儺禮的表演。這是一種去除疫鬼的大型禮儀舞蹈，表演人員共分六隊，一人或四人扮演戴著假面、身穿熊皮的方相氏，兩人扮演巫師。十天前太常寺的諸位同事就已經在寺內排演了很多遍。

宋代《大儺圖》，現藏於故宮博物院。

宮城皇城的每個城門都預備好了雄雞和酒，等待引儺隊伍的到來。寺伯在長樂門、永安門引儺而入，身穿紅衣素襦的侲子們唱著驅疫的歌曲。隊伍經過後，人們殺雞澆酒。

除日的儺禮一直會持續到晚上。到那時，隊伍將集中在寢殿前表演，皇上、太子和嬪妃將一起觀看。現場會燃起蠟炬，一片燈火熒煌。儺禮結束後還會有五方獅子舞等樂舞表演。

晚唐《唐人宮樂圖》，現藏於台北故宮博物院

這表演，值班的賀懷貞是看不到了。他聽著歡騰的樂聲由遠及近，又漸漸遠去——

「郎君！」伴隨這聲呼喊，兩輛牛車映入眼帘。只見家中老僕千年和崇禮跳下車，跟著是婢子呼雲攙扶著賀懷貞的娘子春月和賀懷貞未出嫁的妹妹瓔珞奴從車上下來，接著又從車裡抱出賀懷貞的一雙兒女。另一輛牛車裡是賀懷貞的父母。

家人們都從崇義坊的家中趕來直廳一起守歲了。

賀懷貞的兩個孩子，兒子叫闕兒，小女兒叫盈兒。他們的到來讓冷清的官衙一下子變得有了生氣。

兒子闕兒拿出兩塊桃符板，纏著賀懷貞教他寫字，賀懷貞握住他的手，蘸飽了墨，在桃符上寫下：「三陽始布，四序初開」和「福慶初新，壽祿延長」。然後又抱起闕兒，將兩塊桃符掛到直廳的門旁。

小女兒盈兒不高興阿耶偏袒哥哥，也要阿耶教自己寫字。賀懷貞只得抱了盈兒，帶她在直廳的木門上寫下一個「聻」字。

「聻」，音漸

「阿耶，為什麼除夕日要在門上寫「聻」字？」盈兒問。

「因為傳說人死了為鬼，鬼死後就變成聻，人是不是很怕鬼呀，那鬼就很怕聻。所以寫了這個字以後，所有的鬼怪都不會再來嚇你了，我們就能順利地過個好年。」

盈兒聽了咯咯笑著，一把奪過筆，在賀懷貞的「聻」字旁邊歪歪扭扭也寫了一個。還沒寫完，她的注意力就被風一樣跑過的瓔珞奴吸引過去了。

賀懷貞見到自己這瘋跑的妹妹，嘆了口氣，「粗行小兒，成什麼樣子，就快嫁人了也不知道收斂些。」

瓔珞奴紅了臉，朝哥哥叉手站好，口中道：「阿兄教訓的是，方才在庭院里掛小幡時，兒見到一隻小雀停在樹枝上，所以一路小跑追過去。」

盈兒聽了，嚷道：「阿姑帶兒掛小幡！」

瓔珞奴抱過她，「好，阿姑這就帶你掛小幡去。」

賀懷貞在崇義坊的家，屋外早就立起了懸掛幡子的竹竿。那是一種長條的小旗，迎風飛舞，為人們在來年祈求長命多福。這種幡子還有微縮版，就是庭院的樹枝花莖上掛的青色絲帛小幡。女孩子們也會在簪子上系剪綵的小幡，有時會用小而輕薄的玉片來代替，這種飾物立春就開始流行，人們叫它「春勝」。

盈兒很眼紅阿姑頭上的春勝，那是一塊青翠欲滴的小玉片，中間陰刻有「萬歲千秋」四個字。

五代玉墜

出土於浙江臨安吳越國二世王錢元璀元妃墓，

揚之水先生推測可能就是婦女懸掛在簪上的春幡。

掛桃符、寫「聻」字、掛春幡，一番嬉鬧後，夜幕將至。

直廳的雜役、千年還有崇禮等人在直廳外的庭院里點上半人多高的燈燭，直廳內也燃起燎火。這是為今晚守歲準備的光明。

賀懷貞見到遠方墨藍的天空中，最底下一層是黃亮黃亮的火光，猶如白晝，便知道長安城的宮城、皇城和外郭城，家家戶戶都生起了庭燎。

團圓飯開飯在即，各色人等按長幼尊卑次序坐好，千年和崇禮把家中做好的年夜飯拿出來，有蒸羊腿、鹿脯、酥酪釀魚、芥末秋葵、羊肉餺飥、古樓子蒸胡餅、酥乳糖粥等，還有一大壺溫酒配椒盤和孩子最愛吃的膠牙餳（一種麥芽做的糖）。

唐人飲宴圖壁畫，出土於長安南里王村唐墓

眾人大快朵頤，食畢巡酒。因為有長輩孩子在場，賀懷貞不能像同僚酒席那樣行博戲令或拋打令，而是行簡單又有趣的拆字令。

「白玉石，碧波亭上迎仙客。」白玉石就是「碧」的拆字，賀懷貞先行舉令。接令的是娘子春月，她想了半天沒想出來，只得自罰一大杯。

酒過一巡，瓔珞奴帶著闕兒和盈兒去庭院里點爆竿。她將硝石放入竹筒內點燃，竹筒即刻發出噼噼啪啪的爆裂聲，瓔珞奴相信這可怕的聲音能嚇走傷人性命的鬼怪山臊。庭院里落了一地的爆竿灰，負責打掃的雜役看了哭笑不得。

宋代《冬日戲嬰圖》局部，現藏於台北故宮博物院。

孩子們回來後，賀懷貞和春月帶著他們用燭火照亮直廳里床下、櫃腳等陰暗處，這是照虛耗的習俗。虛耗鬼藏在難以發現的逼仄幽閉之所，專偷家中的物品和糧食，所以在除夕這一天要用燈照亮家中的陰暗角落，趕走虛耗鬼。

虛耗鬼

夜已深，賀懷貞的母親給大家講起前幾日在寺院聽來的佛經變文故事，大家有說有笑。相信梁瓊和其他值班的官員一定也正在直廳與家人團聚，在燭光中共迎新年。

這時，忽然有人敲門。賀懷貞迎出去一看，原來是有人送來聖上賜下的椒柏酒，送給所有此時此刻為大唐值班的官員。

賀懷貞和家人喝著酒，一股暖意湧上心頭。在直廳里，沒有聒噪的歌舞，沒有奢侈的遊樂，有的卻是與家人一道的溫暖。

子時已過，新的一年已經來臨，外面此起彼伏響起了爆竿聲。

賀懷貞的兩個孩子和妹妹首先向賀懷貞的父母行禮。女子行的是肅拜禮，因為女子頭上釵環繁複，行禮時不需像男子雙膝跪地，只需要雙手於胸前作揖就可以了。

跟著是賀懷貞和娘子春月一同向父母大人行禮，「伏惟大人尊體康健，福壽延綿。」

寒隨一夜去，春逐五更來。盈兒和闕兒在春月的懷中睡去，賀懷貞陪著母親到尚書省的佛舍中點燈祈福，求佛祖保佑一家人來年平平安安，不求懷貞能高升，只要一家人永遠在一起就別無所求了。賀懷貞攙扶母親走過庭院，聽到大明宮傳來的遙遠的樂聲，年邁母親的皺紋在燭火的映襯下更加深刻清晰。

貞元四年來了。春去春來春復春，可是人卻不能百年長存。

賀懷貞有些傷感，在時間面前所有人都太渺小，總有一天自己連同許下的那些心愿也會化為烏有。這道理誰都懂，但誰又會停止追求幸福呢？

人人都期望小家團圓，大唐平安。無論時光如何流逝，不變的始終是一顆真心和美好的祈願。

一千年前如此，一千年後亦當如此。

參考文獻：

《大唐開元禮》、《唐會要》、《唐六典》、《舊唐書》、《酉陽雜俎》、《南部新書》、《東觀奏記》、《唐代節日研究》（張勃，中國社會科學出版社）、《看圖說話（四）》（ 《書城》2014年 第4期 ，揚之水）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！