留在記憶深處的幾節課
時間過得真快，轉眼間，我做老師就二十多年了。細細數來，好像還沒真真正正地帶幾屆學生，還沒認認真真地上幾節課，還沒真正像別人那樣「桃李滿天下」，我的職業生涯好象就要走到盡頭了——奔五了，過不上多少年就該盤算退休了。所以，很多次，在回首自己走過的二十幾歲、三十幾歲時，我真的充滿了很多遺憾和愧疚：我真的可以不那樣啊。我只能說，我用我的二十多年的青春時光又一次證明了一個世人皆知的道理：世上真的沒有後悔葯。
其實，作為一名一直耕耘教育原野的一線教師，我對教書這份職業有著十分樸素的情感：有厭倦，更有喜歡；有抱怨，更有熱愛；有退卻，更有堅守。雖然，從走上講台直到今天，我沒有取得什麼可以為世人稱道的成績，沒有獲得過什麼可以令人驕傲的獎勵和榮譽，但是，我想說的是，我也認真的為這份普通的職業活過，活著。
當然，作為老師，我是喜歡「課」的！
我喜歡「研」課。雖然，我的理論水平不高，在教育學、心理學、教材教法等方面並沒有多少積累，但這麼多年來，我更多地從實踐的角度、站在學生的立場思考過很多課，追求自然、流暢的教學，因而留下了一些讓自己怦然心動的細節。
我喜歡「寫」課。把自己上過的或滿意或不滿意的課寫下來！把自己聽過的課優點缺點寫下來！把自己設計的課寫下來！這些年，我寫下的課有「概念課」「習題課」「複習課」「試卷講評課」「最後一節課」「章起始課」……想起那一篇篇由「課」而成的「文」，我的心裡總是充滿無限感慨。
我喜歡「上」課。教師，是一個非常個性化的職業。雖然，囿於自身條件，比如個人形象、氣質、普通話……我上課沒能像我理想中的課那樣「出彩」，我也沒有像那些優秀數學教師那樣賽課獲得過區級、市級、國家級的獎勵。但是，我仍然喜歡站在講台上的那種感覺，我仍然深深地懷念我給學生的「壓軸題十講」「生活中的一次函數」「探索規律」等課。
在和一些朋友交流時，我曾經表達過這樣一個不甚成熟的觀點：對一名教師，「課」，在一定程度上可能會改變一個人職業命運，改變一個人的生活。
我想講一講留在我記憶深處的幾節課。
「你的課就像他的課！」
我的教書生活的最初很多年都是在渝南山區的小山溝裡面。
1996年的秋天，我到當地最好的中學去聽了一節課。
講課的老師，年輕，帥氣，板書非常漂亮。多年以後，這位老師是當地頗負盛名的一位教師，市級賽課一等獎，市勞模。
還記得當時還給我們每一位聽課的教師都發了一份油印的教案（我現在還保留著呢）。
講一元一次方程的應用。最為絕妙的是他的板書設計：題目不斷變換，但板書始終就是那一個方程的解法。
此前，我也聽說過要注意板書設計，但從來沒想過數學教學的板書可以設計得這麼巧妙。
沒過多久，學校也讓我承擔一節公開課。
也就是因為那一節課的啟發，我有意識地上了一節二元一次方程組的解法的複習課（習題課）。我仿照那位老師，也在板書上花了一些力氣。
課上完後，學校的老師似乎對我這個「小年青」的課還比較滿意，其實，他們不知道這是「依葫蘆畫瓢」呀。
一位和我相交甚好的老教師私下對我說：「你的課就像XXX的課！」
這位老教師是教物理的。他說的XXX是物理學科的一位名師，他曾多次聽過他的課。我雖然參加工作不久，雖然沒聽過他的課，但對他還比較熟識。再加上XXX已經「官」至XX所主任，多少讓人羨慕。
他說我的課像他的課！我究竟能不能像他那樣呢？這多少激起了年輕的我對教學的追求和理想。一句不經意的話，不經意地在一定程度上燃起了一個新入職教師心頭的熱望。這，也是教育吧。
「要講方法，不能讓學生硬套方法」
我最初任教學校很小，一個年級也就三、四十名學生。但為了「便於管理」，學校仍然將這些學生分成兩個班，一個「好班」，一個「差班」。我曾非常不幸地抓鬮當上了「差班」的班主任。
或許是因為生活的苦悶，或許是因為事業的無望，那些年，我最大的想法就是想離開，離開教學、離開那個地方。我為此也想過一些辦法。只是那時年輕的我對自己的未來並沒太多規劃，更多的是在迷茫中不斷地觀望。
大概是2000年的夏天吧。我突然得知，離我不遠的一所規模較大在縣裡頗有名聲的學校招教師。
我報了名，並懷著「志在必得」的心理參加了講課。
想起來那時我真的年輕。還記得去講課那天我穿了一件襯衣套馬甲。出門前我特地洗了頭，照了鏡子，並讓岳母給我看了看我的打扮是否得體，然後才匆匆出了門。
我抽到的課題是「探究三角形相似的條件」。老人教版，想必很多老師都能記得這一節課。備課時間不長，講課也不是面對學生，只面對幾位評委。
想起來，這節課其實就是一道題，一道有兩解的題，一道需要引導學生分類討論的題。講課時，我把重點也更多地放在了「分類討論」上。
多年之後，多次回想那節課，我想，那時的我，如果經歷過後來的「課改」，我在教學設計上一定會有很多需要放慢的地方。顯然，我在引導學生進行分類討論時，過程明顯不充分。
所以，當時的評委（一個我比較熟悉的學校領導）在對我的課進行評價時，說了這樣一句話：「要講方法，但不能硬套方法。」
這句話，無異一瓢冷水，潑向年輕氣盛的我，讓自我感覺良好的我多少有些無地自容。當然，這也給我帶來了一些教學思考和啟迪。
那年，因為種種原因，我到底沒能去成那所學校。但那是我第一次走出自己的學校，從某種意義上說是「走出自我」上了一節課。正因為有了這一次歷練，為我後來的上課增添了力量和膽量。
「有個地方講錯了，你自己去想吧」
2004年春天，剛開學不久。95中學通知我到學校考試，講課，講課的課題是「為什麼兩直線平行」。
接到這個課題，我多少有些緊張。一來迫切想離開山區的我多少有些「成功在此一舉」壓力，二來呢，我當時所在的地區還沒進入新課改，還沒用新課標教材，而大渡口區用的新課標北師版教材，對此，我不甚熟悉。再加上，在此之前，我到直屬校觀摩了使用新教材後的課堂，我感到我有很多差距。
我提前一天到了大渡口，就近選了一家旅舍住下，認真地準備。
那晚我沒從「舒適」「安靜」的角度去選旅舍，而只考慮了「就近」，沒想到給我帶來了無盡的苦痛。
想必一些老師還能想起老95中對門靠近東風菜市場那家樓層不高旅舍吧。我獨自準備了一段時間，細心地想了上課的每一個環節。時間已是深夜。擔心、焦慮、疲倦不斷向我襲來，一直失眠的我多想早日入睡，沒承想，室外不斷地有人喧嚷，打鬧。一夜無眠，我的心情變得無比糟糕。
事已如此，我也只能勇往直前呀。
「同學們，老師從兩百里外來到這裡，昨晚剛到旅舍，就遇到工人師傅在牆上……」從一個問題情景入手，我開始了我的授課。
「你們能在桌上將兩張紙條擺放平行嗎？」
……
在對教材的編寫說明進行研讀後，我著力讓我的課有「新意」：在情境上創新，讓學生動手操作，準備了七色吹塑紙，最後，我也學著培養學生「探索意識和探究精神」，設計了幾個計算同位角對數的題目。
雖然疲倦，硬撐著講了下來，我感覺還是比較滿意。
「有個地方講錯了，你自己去想吧！」在和學校一領導交流時，他說。
我如墮迷霧，一時真還不能想起自己究竟錯在何處。多年之後，和幾個當事人（後來成了好友、知己）交流，我才恍然大悟：在引導學生數同位角的對數時，我數錯了！
好在後來我如願進了這所讓我收穫了自信和理想的學校。但這件事也讓我感到：教學，真的不容粗心，馬虎不得呀。
（2018年2月13日草記於萬州，觀音堂）
TAG:學而記 |