王菲、那英和《歲月》：轟然老去的20年

最新 02-15

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

?王菲與那英合唱《相約一九九八》

兩位加起來100歲的天后再次「合體」，足以讓觀眾感動地想起在1998年「甜美的春風裡」相信過的「永遠的青春年華」。

相約一九九八

終身伴侶

王菲;那英

00:00/05:08

文 ? 何可以

編輯 ? 張慧

2018年的懷舊，比以往來得更早一些。

王菲和那英有望在2018春晚合唱的消息傳出後，人們深情回憶起那首《相約一九九八》和它牽連的時光。

那一年，第一次上春節聯歡晚會的王菲，29歲，而那英31歲。她們「相約2018」時，已得隔著知天命的年紀相望。

王菲已49歲，那英51歲。20年，足夠讓「相約青春」的歌者滑向中老年，讓屏幕前聽歌的少年變成熊孩子的爸媽，足夠讓舞台上風光過的人事面目全非。

同在1998年春晚舞台的人，許多人已徹底淡出，如唱過時代流行曲的景崗山、毛寧，他們都已是50上下的中年大叔；有人已靜靜離世：如演小品的趙麗蓉、嚴順開，唯有留在熒屏上的歡笑如故……

好在王菲和那英還在。她們將在春晚重聚，合唱一首《歲月》。

「生活是個複雜的劇本，不改變我們生命的單純，不問揚起過多少煙塵。」歌詞應景地摻雜著與生活一路搏鬥到中年的無奈。

但這都不重要，兩位加起來100歲的天后再次「合體」，足以讓觀眾感動地想起在1998年「甜美的春風裡」相信過的「永遠的青春年華」。

那英的聲音像布，王菲的聲音如針。1998年除夕晚上，當兩人開口對唱「融融的暖意帶著深情的問候，綿綿細雨沐浴那昨天」時，布托住了針，針穿透了布。

已經看了15年春晚的中國電視觀眾，這一年在晚會歌手們的賣力大嗓中，忽然發現了一把慵懶呢喃的聲音。

不僅演唱方式別具一格，這個女歌手梳著俏皮的米奇頭。她的表情疏淡，唯有和那英交錯走過牽手時，她沒忍住淺淺的笑。人們記住了這個女歌手王菲，她和當時剛回歸的香港一同歸來。

?王菲梳著俏皮的米奇頭

那時，內地和香港的同胞們相約著對未來充滿無限期待。

而流行歌曲，也成為大眾音樂的主流。早期只歡迎民族美聲音樂的春晚，在上世紀90年代漸漸「放低姿態」，和流行音樂開始互動，春晚舞台上的「流行歌星」、「通俗歌手」逐漸多起來。

那時候春晚流行港台藝人和內地藝人搭配演唱。比如1998年春晚，范曉萱和解曉東演唱《健康歌》，毛寧、劉德華、張信哲合作了《大中國》。

最初，春晚節目組給那英安排的搭檔是費翔。春晚現場導演邢時苗充當了王菲的伯樂，「當時內地正在汲取港台娛樂元素，正好王菲在香港走紅，於是我提議讓王菲走進春晚。」提議被採納，王菲取代了費翔。

總導演孟欣則拍板歌舞節目中「必須有一首《相約98》」，而且就讓處於大姐大地位的王菲和那英合唱。

王菲並不好請，她不接受唱一首為晚會量身打造的歌曲，堅持唱自己的歌兒，更不接受兩人對唱的形式。

春晚團隊里反對的聲音此起彼伏，「相約98，到了1999、2000年，你這首歌就廢了，到時候誰還給你唱，你不後悔么？」

孟欣用羅大佑的《戀曲1990》說服了同事。她找來靈感最好的團隊來寫歌：「大家開會一起說，『春天』、『心靈』，『打開心靈，剝去什麼什麼』，一首詞反覆討論了二三十天。」

隨後她還要操心「作曲怎麼寫，才能把香港回歸那種喜悅融入到老百姓的心裡去？太洋不行，太土也不行；歌得好聽，還得有難度；那英和王菲倆人能不能合作？」

歌出來後，王菲接下了表演。

孟欣記得，王菲和那英「倆人從進錄音棚就PK上了，在棚里練，回去各自練，再進棚，一遍一遍地錄，直到最後達到比較和諧的狀態。」

造型上，孟欣建議王菲做了香港當時最流行的髮型和妝容：兩邊臉上塗上較為明顯的腮紅，頭髮紮成兩個丸子，身著一襲淺色的長裙。

孟欣一改春晚常用的紅光，告訴燈光師《相約一九九八》燈光必須是藍色的：「香港的天是藍的，人們的心是透的。」

她只用了兩個人遠遠地在舞台背景處跳雙人舞，而沒有採用當時晚會慣用的大群舞。「演員一看後面，鬧心。不需要的時候，就不要出現。」

?王菲與那英合唱《相約一九九八》視頻截圖

但某一輪節目審核後,《相約一九九八》忽然被「斃了」。對春晚熟門熟路的那英，一個電話打給時任中央電視台台長楊偉光，問為什麼要把節目拿下。

楊偉光找人了解，原因竟是曾有一台晚會想讓王菲把歌詞改了，王菲堅持不改，最終罷唱，央視決定在這次春晚「懲罰她」。

楊偉光對相關人員指示：「這個節目很好，還是該上。我們一定要有胸懷，人家不願意改也要尊重別人。《相約一九九八》這麼好的歌，那英跟王菲一起演出，形式多好，為什麼要因為過去的事拿下。我一直主張不要『封殺』人家。」

於是，在央視剛剛建成的一號演播大廳，第一次登上春晚的王菲和第六次登上春晚的那英，貢獻了這一年春晚的經典時刻。

「打開心靈剝去春的羞澀，舞步飛旋踏破冬的沉默……」《相約一九九八》的歌詞很輕柔，和以往直面高歌讚頌的歌詞內容不一樣；歌的旋律也很清新，用電子音樂製作，效果更空靈。更特別的是當時的舞美設計：舞台後方立著一個大水晶球，舞者在其中表演雙人舞，水晶球隨之旋轉。

舞台合成排練時，美國的激光師看到這個大球，激動得嘰里哇啦亂叫。他當場設計讓激光在球體表層灑下星光點點。

電視文藝《相約一九九八》火成了現象級。當年獲得「我最喜愛的春節聯歡晚歌曲」二等獎，並連續十周蟬聯全國各省市電台排行冠軍。

1998年，王菲和那英把這首歌唱了很多次。兩個人在北京大學百年校慶典禮上唱，在Channel V華語榜中榜頒獎現場唱，在TVB香港回歸一周年晚會繼續唱……

若干年後，主打懷舊的電影《夏洛特煩惱》，把《相約一九九八》復刻進電影里。故事裡有大二八自行車、小賣部，有上世紀80年代的串燒金曲，一首《相約一九九八》成為那個時代的註腳。

?電影《夏洛特煩惱》視頻截圖

有些人，生來就是為時代註腳的。

北京姑娘王菲，在內地長大，在香港成星，趕上了兩岸三地流行音樂的黃金時期，25歲紅遍華語歌壇，成為獨樹一幟的天后。

東北姑娘那英，在上世紀八十年代模仿蘇芮出道，後演唱大陸樂壇「西北風」代表作之《山溝溝》成名，先後11次獻唱春晚，一度被稱為內地樂壇「一姐」。

29歲那一年的除夕，王菲站在央視春晚後台對記者說：「雖然我算是香港歌手，但我從小到大是在北京長大的。春節晚會對我來說很熟悉。小的時候每年除夕晚上都要看春節晚會。」

電視機買得早的內地人家，可能早在八十年代初就看到過王菲的表演。

王菲從小受煤礦文工團女高音媽媽的影響，特別喜歡唱歌，並繼承了媽媽的歌喉。她加入過著名的央視銀河少年合唱團，擔任獨唱。

1985年中央電視台六一兒童節晚會中，人們能看到留著齊耳短髮的圓圓臉王菲，用大陸童星標準的表情演唱著《百靈之歌》《大海啊故鄉》。

?小時候的王菲演唱《大海啊故鄉》

當時鄧麗君剛剛在大陸被摘掉「黃色帽子」。以模仿鄧麗君見長的王菲被稱作十六歲的小神童，她在1985年被唱片公司帶到昆明，錄製了人生第一張專輯《風從那裡來》。這盤磁帶行銷全國，屬於學得最像的鄧麗君歌帶之一。

1987年，王菲隨父到香港，師從戴思聰，正式學習專業流行音樂演唱。

彼時的那英，還在遼寧瀋陽歌舞團當群眾演員。她愛唱歌，不滿父母逼著她學中醫，考了三次歌舞團終於成功。有很長一段時間，那英只能在給主唱伴唱。此外，她還開始學唱蘇芮的歌，《酒干倘賣無》尤其出色。

當時兩岸音樂交流並不多，大部分人都不知道蘇芮的模樣，只懂埋頭聽磁帶。那英錄製了許多封面印著大大「蘇芮」字樣的磁帶，不起眼的角落上寫著演唱者：蘇丙。

1988年，那英被推薦到北京參加青年歌手大賽。此前，她託人給著名作曲家谷建芬寄了一盒自己的磁帶。谷建芬聽完覺得聲音還行，問唱歌的人長得如何，來人說一般。谷建芬沒有再問。

歌手大獎賽上，谷建芬聽到那英的聲音，去後台找到這個滿口東北大碴子味的姑娘：「你是那英啊？你願不願意跟我學唱歌？」那英一下子跪在谷建芬面前。

拜師後的那英和毛阿敏、孫楠等人成為同門。她由瀋陽搬住北京，開始了歌唱事業。

這一年，中國內地樂壇已經被1986年的《一無所有》拉開搖滾樂和西北風序幕。當「西北風」橫掃大半個中國時，那英的《山溝溝》順勢而出。那英，田震、韋唯等一群大開大闔的歌手上位，帶來了中國音像市場的第一個黃金時代。

?那英《山溝溝》MV截圖

1989年，異鄉人王菲走進位於香港金佰利道的一間錄音室，結識了香港著名音樂監製梁榮駿，改叫藝名「王靖雯」。她被當時新藝寶唱片公司老闆陳少寶看中，簽約了第一家唱片公司。

上世紀末的香港流行樂壇，熱衷改編和翻唱日本及歐美流行樂，「四大天王」都有這類作品。王菲翻唱了日語歌曲《無奈的那天》。為了這首歌，唱片公司還專門找人糾正王菲的廣東話發音，見效並不快，製作人梁榮駿索性破罐破摔：「反正大家聽不懂可以看歌詞嘛！」

香港人在電台里認識了王靖雯。林夕是其中一員，當他第一次在電台里聽到王靖雯聲音時，驚嘆「唱得簡直是仙女下凡一樣」。

但在更多的香港人眼裡，王靖雯音色雖然出眾，但打扮老土，脾性上與本港人士格格不入。王菲歌紅人不紅。香港DJ林伯希回憶這段歷史時笑稱：「香港歌迷都好勢利的嘛，那個時候覺得內地什麼都遜一些，北方來的歌聲好老土。大家都知道王靖雯的歌唱得好，可是人不潮啊！」

那段時間的王菲並不如意：「在香港，我迷失了自我。我被別人塑造成為一台機器，一個衣架，我沒有了個性和方向感。」

1991年，王菲離開香港，去紐約學習音樂，回到香港後發行專輯《Coming Home》，主動突出自己的內地人身份。

專輯所有的照片都是在北京拍的，封面是一輛駛向北京的列車上，王菲望出窗外，若有所思。內頁中，著超短裙裝、黑絲筒襪，王菲遊盪在故鄉不起眼的角落中。暴土的酸奶、汽水價目牌旁站著時髦的王菲，回家的王菲。

?王菲《Coming Home》專輯封面圖

專輯中，《容易受傷的女人》風格偏重內地，監製一度想換掉，王菲一再堅持，保留了下來。憑藉這首歌，王菲夯實了在歌壇的地位。

而1992年的那英，人生中第一次登上春晚舞台。24歲的她在春晚唱著《好大一棵樹》，看起來少年老成，衣服上綴滿閃閃亮片和釘珠。

1993年，王菲發行粵語專輯《執迷不悔》。《執迷不悔》國語版歌詞由王菲創作。當時香港盛傳，王菲正在和北京一位著名的搖滾歌手談戀愛，歌詞表達的態度是她內心的寫照。

?王菲《執迷不悔》專輯封面圖

1994年王靖雯終於改回真實名字。她在紅館開個唱，以「王菲最精彩的快樂聖誕演唱會」作跨年演唱，一開18場，打破了此前男女歌星首次個人演唱會的記錄。而台下坐著的粉絲里，有14歲的少年謝霆鋒。

香港樂壇新一代天后誕生了。這一年，接受媒體採訪時，留著短髮的王菲，輕挑眉眼，說了一句：「我現在的煩惱是太紅了。

」在大陸已有一席之地的那英跨海出征台北，首戰未捷。1994年台灣福茂發行的第一張專輯《為你朝思暮想》慘敗收場。台灣人嫌那英唱歌帶著一口的東北碴子音，而大陸的聽眾也不接受那英由「西北風」轉型都市怨女。

然而那英的第二張專輯《白天不懂夜的黑》，發行兩周就成為三白金唱片。從這張專輯開始，台灣人開始接受並服氣這個「東北老妹兒」。

?那英《白天不懂夜的黑》專輯封面圖

1996年，東北大妞那英結識了北京姑娘王菲，兩個人成為好姐妹。那英跟福茂唱片鬧合約糾紛，被高層下令雪藏，是王菲向自己的經紀人邱黎寬求助，邱黎寬出面跟福茂唱片老闆談判，最終令那英與福茂唱片順利解約。

也是在這一年，那英見證了王菲公開和竇唯的戀情，嫁為人婦。

《相約一九九八》對王菲和那英都有巨大的轉折意義。

和當年「餐廳領班裝」加大波浪偏分的造型相比，1998年身著白色連衣裙的那英已「時髦」太多。

那英1993、1995、1996都登上過春晚，卻未能帶來持久的助力。她唱過的《祝你平安》被孫悅拿去唱，對方火了整整三年。

《相約一九九八》收錄在那英個人專輯《征服》中。這張專輯彙集了港台最頂尖的詞曲創作者。和高峰的10年戀情，讓那英把都市女人內心深處的痛與苦唱得得心應手。

專輯出街後受到極高的讚譽，在全亞洲賣出200萬張。

1999年，國務院總理朱鎔基出訪新加坡時，將那英的專輯《征服》和《乾脆》當成禮物，贈給當地市民。

?《征服》和《乾脆》專輯封面圖

那英被接連而來的成就加冕為新的華語樂壇天后。1998年之後的兩年內，她成為台灣金曲獎史上第一個獲獎的內地歌手，成為第一個在紅磡體育館開演唱會的內地女歌手，第一個在台北小巨蛋開演唱會的歌手……她成功轉型，一騎絕塵地將其他內地歌手甩在身後。

《相約一九九八》之前，王菲是內地人陌生的香港歌手。1992 年，她曾作為黎明的演唱會嘉賓，出現在他北京演唱會的舞台上。王菲獨唱《一生何求》時，台下應者寥寥，甚至傳來噓聲。

憑藉《相約一九九八》，王菲成為中國的「百姓流行」代表之一，這對她很重要。陽春白雪並不能讓歌手飲水飽。王菲的妙處恰恰在於，她能恰到好處地做到藝術探索和商業訴求的統一。

21世紀的第一個十年，香港和台灣樂壇相繼進入衰敗期，內地則陷入「選秀歌手」「網路音樂」的亂相。一個音樂時代結束了，那英和王菲也在隨著浪潮沉浮。

王菲最後一張專輯《將愛》停在了2003年。相比她的歌，幾段轟轟烈烈的戀愛和分手成了人們關注她的理由。

與她同期的歌手或因為唱片銷量不佳而掉隊，或因為唱片市場不景氣而狂打懷舊牌。但特立獨行如王菲，依然不斷有新歌問世。2010年，王菲復出歌壇，在春晚唱了一首《傳奇》。2012年，她和陳奕迅合唱《因為愛情》。兩首歌都成了熱門歌曲。

?2010年2月13日，北京，央視虎年春節聯歡晚會現場圖/視覺中國

而那英，在專輯《征服》、《乾脆》和《心酸》的銷量合計突破580萬張後，於2002年後漸漸淡出歌壇。不久，她高調地開了20場巡迴演唱會復出，又成功站在音樂選秀的前列，成了元老級導師。

從扒帶歌手，到西北風主力、晚會歌手、都市情感歌手，到選秀時代，那英完整地經歷了從上世紀八十年代至今，內地流行音樂的每一個節點。

這已經不再是明星會被「百姓」膜拜的巨星時代。天后也好，偶像也罷，都已從神壇上走下，如1998年王菲在《開到荼靡》中所唱：「一個一個偶像都不外如此，沉迷過的偶像一個個消失。」

2018年1月15日，小紅莓樂隊主唱桃樂絲去世，年僅46歲。她是王菲重要的音樂啟蒙之一。而比桃樂絲大3歲的王菲還在唱遊人間，唱電影主題曲，和馬雲合唱《風清揚》。那英則在持續的爭議後退出了《中國新歌聲》。兩人如今的現場唱功，常常被懷疑和批評。

?2017年10月11日，那英在《中國新歌聲》總決賽現場圖/視覺中國

「傳奇」不再傳奇，王菲和那英的閨蜜感情倒是一直很好。

2016年，在王菲「幻樂一場」演唱會宣傳片中，那英回憶起早年自己去香港，王菲對自己的照顧：「在香港那個地盤，只要她願意參加的節目，基本上肯定是以她為主。但是她怕忽略了我的存在，她就會經常跟導演或者整個團隊說，車先別開等會兒，等會兒那英上我車；要不然就是化妝的時候說，讓那英到我房裡來化。就是這種照顧。」

發行專輯《征服》前，那英還缺一首歌，心急如焚。當時也在籌備專輯的王菲得知後，立馬把袁惟仁寫給自己的《夢醒了》給了那英，甚至為那英和音，留下一個非常特別的「王菲和音版《夢醒了》」。

王菲對那英全力扶持，那英也素來能為王菲出氣。在王菲竇唯婚變時，那英接受媒體採訪時怒罵某當事人「連雞都不如」，差點被告上法院。事後只好讓經紀人邱黎寬出面兜底解釋：「雞是一種神聖動物。」那時候媒體對那英的評價是「患難見真情」。

這不是那英唯一一次為王菲出頭。

王菲「幻樂一場」演唱會口碑遭遇滑鐵盧。面對網友的指責，王菲一貫不回應，那英則在微博上和網友激烈對罵。

二十年過去了，能不能一起延續傳奇並不重要，能一起分享生活很重要。在最近網上傳出的小視頻里，王菲和那英抱在一起左右搖擺唱《夢一場》，並對鏡頭玩起新近流行的「手指舞」。

而網路上能找到的最早的那英、王菲合唱視頻，來自1997年香港一場拼盤演唱會，她們合唱了一首《同桌的你》。