大年三十：團年飯
文/南在南方
團年飯，是吃的，又不是吃的。
這三個字，三個意思，吃的自然是飯；不能吃的，是團；而年，是此時此刻，過此不候。三個字在一起，便人間福事。
團年飯，總是要謀化的，像是一齣戲，自臘月起鼓點便開始密，板叫得山響，這一頓飯是壓軸的。唱壓軸戲的一般都是主婦，她總能端出一桌子春天。
團年飯許多菜，有些寓意在裡頭。
年畫里少不了一個胖娃抱個大鯉魚，連年有餘是它，跳龍門也是它。年飯也不了，實在沒有的，會端出一盤木頭雕的魚，是看菜，吃不成，要圖它的吉利。
丸子，不管是魚的肉的豆腐的，還是紅薯的蘿蔔的，味道不同，心意是一樣的：圓。團圓的圓。
糕，米糕魚糕，它跟高諧著，高升嘛，能不吉利？搭個梯子貼春聯，鄰里見了說一聲，步步高升啊。偏有小孩說，明明是一上一個檔，一上一個檔啊。不好聽，不過也不怪他，童言無忌。碗盤摔了，都是「歲歲平安」。
不管火鍋子還是暖鍋子端上來，紅火的祈盼在裡頭。此外蘿蔔好多地方也要吃，它也被稱為菜頭，跟彩頭扯上關係。日本人清少納言有一句：小人得意之時,如元旦的蘿蔔。這裡的蘿蔔跟彩頭無關，只是日本有元旦吃蘿蔔固齒的習俗。
有寓意的菜，因南北不同，還有別的，可以上幾種似乎通吃。很多飯，可以呼朋引類，可團年飯，只是家人。清朝人顧祿《清嘉錄》里說：「除夕夜，家家舉宴，長幼咸集，多作吉利話，名曰『年夜飯』，俗稱『合家歡』。」
合家歡，沒得回家的人，他的碗筷酒盅並不缺席，鋪排著，這像是招喚，於是，有錢沒錢，回家過年，這話烙在腦海里。
臘月像是敞著的門，到除夕就悄無聲息關上了。若在門外，是要惹下許多眼淚的。
在我的老家，在秦巴山地里，猶記熬糖的麥芽在竹篩里安靜地長，漸漸有輕微的甜從蓋它們的棉布里透出來。等長得差不多了，玉米也泡好了，用石磨磨細細的漿，用紗布濾渣，甜漿入鍋，接下來就是熬了，小火持續，差不多要一天時間，滿鍋的漿慢慢地少，漿色也在加深，氣泡越來越小，到後來如魚鱗，再到後來只是輕顫，糖成了。甜，也是年夜飯的終旨，一般，最後一道菜，是甜食，若是不吃，長輩定然要你吃一點，甜啊。
酒自然少不了，《詩經》有一句，為此春酒,以介眉壽。農耕時代，自家釀酒，說是給長輩喝，其實，自己也要喝啊。
豁拳喊，一心敬啊，咱倆好，三星照，四季發，五魁首，六六順，七個巧，八大仙，九長壽，滿堂紅，哪一個不是願景？
TAG:得芬 |