史料｜1948年，梁漱溟的幾封家書
原標題：史料｜1948年，梁漱溟的幾封家書
梁漱溟（1893-1988），20世紀中國著名思想家、教育家、社會改造運動者。生於北京，原籍廣西桂林。原名煥鼎，字壽銘，又字漱冥，後以漱溟行世。1917年入北京大學任教，七年後投身農村，從事鄉村建設運動。終其一生用心於兩大問題：人生問題與中國問題；為此而思考而行動。主要著作有《東西文化及其哲學》、《鄉村建設理論》、《中國文化要義》、《人心與人生》與《東方學術概觀》等。
梁培寬（1925- ），梁漱溟先生長子，曾任中國科學院生物物理研究所編輯部主任。
梁培恕（1928- ），梁漱溟先生次子，早年考入國立北平藝術專科學校，後參加革命，曾任職於中國社科院美國研究所。
梁漱溟與長子梁培寬(右)、次子梁培恕(左)，攝於1936年。
1
寄寬恕兩兒 1948年
寬恕兩兒:
日前寄你們一信，內附南京田先生信，計應先此到達。寬一月廿九日來信，內附青島廣州兩信閱悉。茲先答覆寬前次及此次所提問題，然後再談其他瑣事。
寬前問我為何認他求學已上了道。不錯底，我對你確已放了心，不再有什麼擔憂底。其所以使我如此者，自然是你給我很多印象都很好，非只一時一次，亦不可能一次一次來說。總括言之，不外兩點:(一)你確能關心到大眾到社會，萌芽了為大眾服務之願力，而從不作個人出路之打算。這就是第一讓我放心處。許多青年為個人出路發愁，一身私慾得不到滿足，整天怨天尤人、罵世，這種人最無出路，最無辦法。你本非度量豁達之人，而且心裡常放不開，然而你卻能把自己一個人出路問題放開了，彷彿不值得憂慮，而時時流露為大眾服務心愿。只這一步放開，你的生命力便具一種開展氣象，而活了，前途一切自然都有辦法了。我還有什麼不放心底呢。(你個人出路亦早在其中都有了，毫不成問題。)(二)你確能反省到自身，回顧到自家短處偏處，而非兩眼只向外張望之人，這就是讓我更加放心處。許多青年最大短處便是心思不向內轉，縱有才氣，甚至才氣縱橫，亦白費，有什麼毛病無法救，其前途亦難有成就。反之，若能向自家身心上理會，時時回頭照顧，即有毛病易得糾正，最能自己尋路走，不必替他擔憂了，而由其腳步穩妥，大小必有成就，可斷言也。
培恕可惜在這兩點上都差(他雖有熱情，但一日十二時中其要求似是為他自己的要求多)，我對他便放不下心。更可惜他的才氣你沒有，若以恕之才而學得這兩點長處，那便不可限量了。
寬此次問：學問與作事是否為兩條路，及你應當走那條路，好像有很大躊躇，實則不必。平常熊先生教青年，總令其於學問事功二者自擇其一。擇取之後，或再令細擇某學某事，這自然亦很有道理，亦是一種教法。但我卻不如此。假如你留心看《我的自學小史》，看《朝話》，應可覺察到此，我根本不從這裡入手。
但我是經過想走事功一路那階段底。此在《自學小史》內已敘及。因祖父痛心中國之積弱，認為文人所誤，所以最看重能作事之人，極有顏李學派之意味，自小便教我們練習作事。因此我曾一時期看輕學問，尤看輕文學哲學以為無用。其後經朋友矯正(見《自學小史》)，破此陋見，乃一任自己生命所發之要求而行，全無學問或事功之見存。當出世之要求強，則趨於佛法，不知不覺轉入哲學，固非有意於研究哲學也。當感受中國問題之刺激，而解決社會問題之要求強，則四方奔走(革命、鄉村運動、抗戰、團結)，不知不覺涉足政治界，亦非有意於事功。及今閉戶著書，只是四十年來思索體驗，於中國舊日社會及今後出路，確有所見，若不寫出，則死不瞑目，非有所謂學術貢獻也。說老實話，我作學問的工具和熱忱都缺乏，我嘗自笑我的學問是誤打誤撞出來底，非有心求得之者。
你自無須循著我的路子走，但回頭認取自己最真切底要求，而以他作出發點，則是應該底。這還是我春夏間寫信給恕和你，說要發願底話。願即要求，要求即痛癢，痛癢只有自己知道。抓住一點(一個問題)而努力，求學在此處求，作事在此處作，就對了。因為現在任何一事沒有不在學術研究之內底。作學問固當研究它，即作事亦要先研究它才行。舉例來說，假如你最真切底要求是替大眾解決生計問題，而又認合作社為最有效之路，那你即應先研究合作，而致力於合作運動。合作研究是學，合作運動是事，沒有充分之學術研究，恐怕事情作不好，而在從事之中，亦可能於學理或技術有發明貢獻。即事即學，即學即事，不必太分別它而固執一偏。又如你重視心理衛生這門學問，而發願謀此學與中國古人學問之溝通，那自然是作學問了。而其實亦還是一種運動，尤其是要有一種實際功夫，從自己而推廣到社會眾人，亦未嘗不是事功。我以為末後成就是在學問抑在事功，不必預作計較，而自己一生力氣願用在那處(那個題目上)，卻須認定才好。
以我看你，似是偏於作事一路，即如你來信不說「事功」，而說「從事實際，服務群眾」，這就宜於作事之證。說事功，不免有「建功立業」之意，而有此意念在胸，倒未必能建功立業；倒是以「從事實際，服務群眾」為心，可能有些功業說不定。總之，你為大眾服務作事之心甚誠，隨處可見，即此就宜於作事。但究竟作什麼事還不知，俟你有所認定之後，當然要先從求此項學問入手，嗣則要一邊作，一邊研究，邊學邊作，邊作邊學，終身如此努力不已。至於成就在事抑在學，似可不管，即有無成就，亦可不管，昔人云「但問耕耘，不問收穫」是也。
我在作事上說，至今無成就。鄉村建設雖是我的心愿，能否及身見其端緒，不敢說也。你的路子似於民眾教育鄉村運動為近，假如我所未實現者，而成於你之手，則古人所謂「繼志述事」，那真是再好沒有了。——不過你可有你的志願，我不以此責望於你也。
恕不忙去粵，試就道宗同住，在北大旁聽半年，再說。
以二百萬送四舅母為小晉學費，事屬可行。但二舅零用送一些沒有，或在二百萬中分劃一小部分亦可。
火藥局四月收房，為期不遠，本月內要給他送信、表示，或請何老伯以律師名義行之，或托郭會計師為之，總不可放鬆。
父手字二月八日
忠璐同閱此信。璐來川否速決勿延誤。
（寬恕兩弟:師諭閱後請轉小宗一讀陳亞附）
註：此信寫於著者退出和談後，在重慶北碚籌辦勉仁文學院之時，而寬恕二人則遠在北平。「忠璐」即培忠、培璐，為著者長兄之子女，當時均求學於北平。「熊先生」即熊十力先生。信末括弧內為陳亞三先生附筆，「小宗」即陳道宗，陳先生之幼子。
2
寄寬兒 1948年
寬二月廿三日信收閱，茲覆如下：
一、原信:「不想作什麼領袖上司，只希望有一個合理底工作環境，能讓自己的力量貢獻出來。」須知今天之中國大局或中國農村，其第一問題均在沒有現成底「一個合理底工作環境」以容人順利地貢獻其力量，「希望有」是不行底。頭一段工作就在創造此環境，環境造成了，則中國問題已解決大半，若不認識這點，則努力必落空。或久經碰壁乃始明白，力氣白耗已多。
二、列舉三點，意思均好，終身實踐，誠然已夠。
三、原信:「努力方向是改進人民生活(不限於經濟)……」不限於經濟一句小注自然加得甚好，但仍恐你認識不夠深刻。若好像與「人民的需要不限於經濟」那意思差不多，便是太淺了。今天說改進人民生活，無疑是要經濟建設，增加生產，提高生活水準……。但普通人不曉得要進行此建設，此增加，此提高……先大有問題在。若於此注意不夠或沒有善法，即進行不得，或生出流弊。——凡此所說皆有所指之事實，而得之於經驗者，非空洞語。——而所有這些問題卻是超經濟底，屬於人類精神方面底。這即是說:在進行經濟工作時，要有高明底眼光注射到鄉村人心理深處，引發出其平穩而活潑底動力，以為工作進行之本。此動力不出，即進行不了；或有動力而非平穩，則雖進行卻4有流弊，末後將不勝其害。故人民生活改進，一入手應是經濟超經濟同時作功夫。——此層須他日當面為你講明。寫信不夠。
四、所引陸志韋先生話，大致甚好。潘光旦先生的話，原系就其「自我教育」之題目而發揮，且不免針對時弊而說話，我以為並不算錯。(有所針對則偏是不免底。)《新民報》之批評，則代表另一偏向。凡事既要能入，又要能出。孤獨是從群眾中出來而有所入，既入之後還要出來，才行。雖三出三入，亦不為多。吾意潘先生未嘗不理會到此，《新民報》記者卻怕是只曉得一面。
五、原信有「是早離開學校好，還是晚離開學校好」之問題。此問題實以後面你自己所說「先與現實接觸一下，然後再回頭研究」為最好答案。你的學識太不夠，學校生活必不可少。為了不逞空想，誠宜接近事實；為了免於脫離民眾，誠宜下鄉。但你學問還要紮根，才行。扎了根以後，乃可一邊作事一邊學，於事中學。最近之三四年內，假有機會(多則一年半年，少則二三個月)歷練歷練是很好；卻不應放棄學業。到解放區學習民眾工作，度必有益；第恐無妥當之機會或辦法。
六、原信說到鄒平研究院，有「無疑地這是工作人員與人民間有很大距離的原故」語，你真是說話出口太易了!像當年楊效春武紹文幾位先生工作之深入實際，居今思之，猶能感動下淚。惜你固未見之耳。——關於鄒平工作他日當面再討論。
七、原信論勉中教育偏失處，雖與今日情形不必相合，然我甚喜歡。因為你不是不懂得它的長處底，而你能見其偏，這就合於上面既能入又能出那句話了。(惜你之入與出均不夠。)任何學派都免不了偏，勉仁其何能免，不過不應當不提防。還有你上次反對成立國學專科，亦都是我喜歡底。我生平以短於西文及缺乏科學根柢為恨，嘗思兒輩為補償，勿令再短於此。今恕既不能走科學路，西文吾望其能夠用，即寬亦難再向物理學或生物學深入，但仍望在此方面留心、勿疏，則於願足矣。
吾顧慮者仍在恕，其身心健康皆不如你。自信樹立不起，是其危機。知師友之可貴而需要之，是其生機。我沒有許多話對他說，說多了亦不好，但亟望他常來信以慰吾念。恕之水彩畫已經陳先生檢覓出來，交璐手存。
璐身體不甚好，英甚佳。璐有心，似其姊修。英之長短吾尚未認出，但能留此度其中學階段，則於其前途是好底。
寬恕今後費用恃纓巷藥局二處房租夠不夠，望計劃覆我。前囑忠侄送一百萬元至陳二姨處，已送否。此必須速送。我在此付璐用。余不盡。
父手字三月六日
註：「璐」即培璐，「英」即培英，均為著者長兄之子女，當時均隨著者生活於北碚，在勉仁中學求學。
1986年重陽節，梁漱溟93歲生日時，與長子梁培寬在紫竹院公園大門合影
3
寄寬恕兩兒 1948年
前寄恕兒信，希望他取出陶先生紀念冊一厚本來看，並囑他不要忘記是陶先生的學生。他來信總沒有答覆，昨日曾就恕來信批答。大意要他自覺自決，計應在此信前收到。本來我對你們說話，總不外要你們自省自決，甚少具體指出你們應該如何做，現在我從這一面說一些。
我覺得發願是根本，前寄恕信似已提及，陶先生可敬處，只是有願力，他真是有願力，旁人均說不上了。你們若有一種心愿發出來，則一切什麼問題都解決了。心愿要出於感觸親切，在自己感觸親切之問題上為大眾而發願，奮不顧身，不顧一己力氣單薄，只將大眾問題一力承擔起來，放在自己肩膀上，心中念念只此一事，則凡百問題都成小問題，都不成問題，都不費力而解決。一則因為相形之下其他問題自然小了，一則因為解決問題之智慧與勇氣卻不知不覺大了。就在這一面縮小一面長大之情勢下，再無什麼事糾纏你，使你困於碎屑，使你猶豫憂悶，你自然而然，從內里生出力量來。像是培恕學畫不學畫，入新聞專科不入新聞專科，像是培寬如何求學，改系不改系，等等問題，將無困難重壓之感，並且把事情看得很活。
所謂自己感觸親切之問題，舉例言之。如武訓感觸於自己沒受教育，看見大多數人受不到教育，而發願之類。如陶先生決心改造教育，普及教育，把偌大問題，放在自己肩上，一心干去，不問成就。又如道宗學政治，不知其出發點是什麼，假如他感觸到中國幾十年內戰內亂不息，老百姓之苦不堪言狀，總解決不了，總無出頭之日，而奮然下大決心，要弄明白，中國之亂到底為什麼亂？
為什麼政治不能走一條路去？我一定要弄明白它，我一定要把中國之亂解決它，使全國人享受到安居樂業，那麼，他就是發願了。
此時只見問題，不見其他，專心致志，坐卧不離。精神有所歸，生活有重心，一根脊樑豎立起來，兩腳踏在地上，眼光放遠，而起腳不妨自近處起腳，胸懷膽量放大，而作事亦不忽略碎細，心裡絕不焦急。但心思亦不旁騖，於是在學習上自然滴滴歸根，一切見聞知識都歸到這裡，不知不覺系統化、深邃化。此時學問亦絕不再是書本上學問，而自然是自家的心得了。
我想你們的問題都應該從這裡求解決，不要支支節節，不要左思右想，只有自己真發願之一天，才是真有了自己的一天。此寄
寬恕兩兒，念之，念之。
父手字五月十二日
此一九四六年春間寫寄寬恕兩兒書信兩通，於今檢視蓋不覺忽忽廿六年矣。計其時愚適以參預國內和談，先(二月)則在重慶，後(五月)則在南京，兩兒則在北京謀升學中，多有書信往來。此兩信寄出後即不復省憶，不意其乃為兒輩所保存，全國解放後愚來京，家於小銅井舊居，兒輩或求學或工作均不隨我同住。但各有一部分書物存放家中。一九六六年八月紅衛兵小將來抄家，一切書物(連同兒輩之件)無存。比及一九七○年一九七一年迭經領導上為我查尋，前後有所發還者三次。顧書籍衣物什九不復可得，而此兩信竟雜於亂紙堆中檢得之，非所意料矣。審閱之後似覺可存，因付裝裱。竊謂廿六年來國勢升進變化最大，要以全國人思想暨作風之變化為其根本力量所在。方我寫此信時，猶是國民黨的天下，凡後來盛倡之毛澤東思想尚未有聞，而信內思想傾向隱然若不相悖，是可以自慰者。若加校核，信內述熊先生教育青年必當於學問事功二者擇一，未免意圖個人成名成家，良非無產階級思想。然我未曾取之。其有不符合者獨在稱引及武訓之一點乎？是固由於我夙乏階級觀點。我之言發願，原本佛家而來。人或不知，必須自白之。一九七二年三月漱溟識於裝裱後。
附註:信內有陳亞、子溫附加字跡。子溫者侯生思恭，先從學亞三，後則俱從我於鄒平。抗日戰爭既起，隨同我入川，成立勉仁中學於北碚，兩人同任教其間。而陳之子道宗與培寬培恕則皆為中學學生。方寬恕在北京，道宗亦同在，故爾附字云云。亞三自北大哲學系以來，從我數十年，迄於一九六五年而身故。子溫乃更早廿年故於北碚。言念亡友，不禁憮然若有所失。八十健叟漱溟再識
註：「陶先生」即著名教育家陶行知先生。著者批註首句「此一九四六年……」，實應為1948年。「寫寄寬恕兩兒書信兩通」，即指本書第1052—1055頁一信與此信。
4
寄寬恕兩兒 1948年
恕信寬信先後收閱。我以為恕此時正好反身尋求自己的病在那裡，而寬則正好本於教育眼光當作一教育問題，而研究之。因為恕屢次自白其精神鼓舞不起，此次又以聞一多詩《死水》自譬。明明是一病態，非青年人之常態，所以自己要反省，此情形從何時起，因何而起，尋出後分析批判之。「哀莫不大於心死」「行屍走肉」，豈可甘心於此。一個人興味所在即其心之所在，即其生命之所在，你要尋回自己的心。上學不上學是小事，乃至軀殼的死活都是小事，所以假如為了吃飯問題而上學，那種打算千萬要不得。(在意識止於此，興味止於此者，倒不要緊，倒不成問題。)等於隨著自己心死而不問。寬既然在了解人生、教育自己上，學教育。則恕之變態或病態，正宜從旁研究。凡真能了解自己者，才能了解他人；同樣，了解他人亦即了解自己之一助也。你研究恕之受傷或受病在何處，當如何葯之。怪其無志，似不如追究其無志之故。假如能診斷出病原，並能醫好他，則必為一超等教育家。雖未在教育系畢業而教育系畢業者不如也。恕先不必發旁底願，先發願救自己，尋回自己。一切其他皆小事。
註：此信約寫於1948年上半年。
5
寄恕兒 1948年
來信錯字仍多。必須自己仔細看清楚我所改底，最好用小本把平常容易錯之字都記下來，否則一恍過去，仍舊寫錯字，永遠改不了。
一個人生活或行為之原動力，天然是感情或興趣，而不是理智；不可能是理智。現在人流行底話愛說理智、理智，其實根本沒有明白理智是什麼，理智在人類生命上，在生物界中，居什麼位置，只是在瞎說亂說。
理智之特色在冷靜，冷靜是猶豫之延長，猶豫是活人臨於其行動之前底那一段。理智之用只在矯正盲目衝動，並不能代替情感而發動行為，它的功用在選擇及籌劃——這是容易懂底。但更重大之功用在化衝動(怒或欲)為清明正當底感情，此時理智感情合一不分。
日常生活的原動力最好是高尚優美之興趣。一種行動或一種努力或一種事業之原動力最好是志願或決心，志願或決心是經過理智考量之後，從深處發出之感情。根本沒有理智作行為的原動力之理。試問冷靜怎麼能熱能動呢。
你說：「我不再被什麼東西鼓舞著了。」這只是對某事某物之消沉，其實鼓舞你的東西還多底很。古人所說「不動心」，你哪裡作得到呢。
「不再被什麼東西鼓舞著」一句話，最好作「心裡清醒」講。心裡清醒時恰應有其高尚之興趣與深沉之志願於含默不言中。
我的話句句是重要底，你們知道重視它嗎？如果重視，要把它抄記下來啊！
註：此件為著者對次子培恕來信的批複，故未寫月日，似寫於1948年夏秋間。
6
寄恕兒 1948年
恕兒見字：我前接你要我電覆之信，因為其中並沒有要緊問題，你來川後我不會阻止你出川的話，剛巧有一信已經說過，你看了便等於得到答覆，所以沒有再發電。今日接你九月廿日來信，似乎沒看見那信，還在等待我的回電，所以只有再發電報了。就在寫此信時，同時發電，計你見此信之先，應當早收電報了。東北你萬不能去，你去了，將使我對你娘的囑咐抱憾無窮。你忍心讓我造成這樣憾事嗎？恕兒啊！我一定要見你一面，把話說清楚，不見面，不把話說清楚，你就這樣去，是不行底，速速來川，能搭飛機就搭飛機，否則，趕快到天津招商局面見張經理，他一定可以設法讓你到上海。到了上海，可以去永嘉路(俗名西愛咸斯路)集益里八號問葉篤義先生，借住數日，持民生公司介紹信(此信已先寄你數日矣)，覓直航船來渝，並不費事。
父在盼望中
以上內容摘自《梁漱溟往來書信集》（世紀文景/上海人民出版社，2017年11月出版）
TAG:東方歷史評論 |