詩詞感悟之崔顥《黃鶴樓》——孤獨的浪子
01 浪子
時代總是在進步的，至少在文字表達方面是越來越直接。還記得上學的時候，一幫女孩湊在一起聊情感話題，說起某位始亂終棄、風流成性的男孩，會說他是「花花公子」、「浪子」之類。而現在的說法是「渣男」，講起來的感覺都是咬牙切齒，發出來的音都是泄憤解氣的。
「渣」，組詞是廢渣、殘渣，大致的意思是物質提煉後剩下的品質不好的邊角料。所謂爛泥扶不上牆，「渣」的程度比「差」、「爛」還更甚。果然是非常符合當下網路語言的「暴力性」。
語言可以是簡單直接的，但人不是。人性之複雜，不是好與壞兩個字能說盡的。小言文里總有這樣的橋段，霸道總裁原本風流成性，愛上某位女郎後，卻就此成為寵妻狂魔。」汝之蜜糖，彼之砒霜」，所以「汝之渣男，彼之情郎」。深不深情，不過是因人而異的事。
如此說來，「浪子」這個詞可能更貼切吧。那樣的人，終究像抓不住的浪花一樣，奔涌而來，滾滾而逝，轉眼間再看，你手中攥著的，只是自己的傷心和失望，照見一地破碎的自尊和驕傲。
可是，就像周潤髮飾演的阿郎，明明是個極可惡的浪子，出軌、家暴，毫無責任感。可是波波最後還是原諒了他，我們也還是愛著他。世人最終心口不一，口裡聲討著浪子，心裡卻被浪子的狂野不羈、敢愛敢恨深深吸引著。我們知道，所謂浪子，不過是情感飄零無所倚靠的人罷了。而人活一世，誰又能真的有個著落呢？
每個人心裡都有個浪子吧？而在我心中，也有一位最可愛的浪子，他就是寫出神篇《黃鶴樓》的唐代詩人，崔顥。
02 神秘的大神
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
很多人都知道這首《黃鶴樓》。「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」這句千古絕唱，也成了武漢黃鶴樓的最牛廣告語。但這首詩的作者崔顥，想必就沒能這麼如雷貫耳了。
如雷貫耳的是詩仙李白、詩聖杜甫、詩鬼李賀、詩魔白居易、詩豪劉禹錫、詩佛王維.....這些唐詩大神。他們有名頭，作品又多又過硬，自然首屈一指。但還有一類神秘的大神，他們沒什麼名氣，流傳後世的詩作少，能拿得出手的更少，可是即使這樣，也不妨礙他們成為大神，因為，他們手持神篇。
比如以《春江花月夜》「孤篇蓋全唐」的張若虛，以《楓橋夜泊》說盡天下遊子心的張繼，還比如這位以《黃鶴樓》讓詩仙李白各種模仿致敬的崔顥。
《未選擇的路》節選 羅伯特·弗羅斯特
在與詩同行的這一路，每每都能遇上這樣如流星一般乍現的詩人，讓人眼前一亮。這世上有太多埋沒在歷史塵埃中的優秀詩人，他們窮其一生都不曾綻放神采，猶如你我這般靜靜地躺在時空的角落裡。
在人跡更少的這條路上，註定沒有鮮花和掌聲，只有無盡的驕傲和孤獨。可是那又怎樣？我手寫我心，只要心還在跳動，寫作就不會停止。平凡卑微又怎樣？我依然擁有著有血有肉的靈魂。微弱渺小又如何？我自會指引世人看到平凡自有的美好。
偉大作品誕生的那一刻，成就了偉大的詩人。
03 有文無行
用詩衡量詩人，用才華評價個人，這樣的論點也許會招來許多非議。這一點，光看曹操的「唯才是舉」被古往今來多少的士大夫文人批判便知。中國傳統文化中，向來講究的是「唯德唯賢」，就算講「才」也說是「德才兼備」，德始終是第一位的。可惜的是，崔顥沒有德，至少在史書的記載里是沒有的。
《新唐書·卷二〇八》 北宋 宋祁、歐陽修、范鎮、呂夏卿等合撰
有文無行。文章還不錯，但是人品實在糟糕。在當時那個年代，「無行」算得上非常惡劣的評價了。蓋棺定論後，還生怕讀者覺得評價太過刻薄，史書里詳細列舉崔顥無行的三大證明：一是好賭，二是嗜酒，三是頻繁換妻。
這三大罪證，乍看確實有理有據，容我來一一說道說道。
一說好賭。蒱博泛指賭博。詩魔白居易好賭，「酒盞省陪波卷白，骰盤思共彩呼盧。」，詩豪劉禹錫更是從年輕就開始賭，「白家惟有杯觴興，欲把骰盆打少年。」.....知名詩人在作品裡關於本人賭博的描述和記載不勝枚舉。
二說嗜酒。這就更無從說起了。且不說詩仙李白《將進酒》里「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」勸酒簡直到登峰造極的地步。就連詩中聖人杜甫也將嗜酒視為天性使然，「劇談憐野逸，嗜酒見天真。」
也不見有人說詩仙詩聖詩魔詩豪「有文無行」。
看來最有力的證據只剩下最後一個，頻繁換妻。「娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶。」娶妻只選美的，但沒過多久就休掉再娶，就這麼換了四五個妻子。
所謂登徒浪子，就是這般好色又始亂終棄之人吧。這總算無可辯駁了吧。
我是不想辯駁的，我只是覺得有些奇怪。《周易·序卦》里有：「夫婦之道不可以不久也，故受之以《恆》。恆者，久也。」古時的婚姻關係，仍舊是「一夫一妻制」的，正妻只能有一個。只有符合「七出」，即「無子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、妒忌、惡疾」，或者「和離」（和平離婚）才可解除夫妻關係。
唐代庶人納妾是合法的，官員狎妓之風更盛。當真遇到喜歡之人，大可以或納妾或蓄妓，不喜歡養著便是了。崔顥為何偏偏要冒天下之大不韙，如此不怕麻煩，費盡周章呢？
唯一的解釋，就是崔顥是個死腦筋又愛恨分明的浪子。愛一個人時，便是真愛，要給她平等的名分，完整的婚姻。不愛一個人時，便放手，讓她可以擁有另一段平等的名分，完整的婚姻。
如此一看，崔顥反而比很多道貌岸然蓄妓納妾的君子高尚得多。起碼，他無論休娶都在明處；起碼，在一段婚姻關係里，他是忠誠的。
在這樣一個道德社會裡，只要仍舊裹著禮法的外殼，就可以橫行無阻。外殼下裹著的無愛婚姻、淫亂關係，一概不論。而所謂浪子，就是無法無天，隨心活著的人，就是頭破血流也不願意戴著虛偽面具生活的人。崔顥驚世駭俗的頻繁換妻，嚴重地挑戰著道德社會關於婚姻的底線，為自己招來的，只有江河日下日益不堪的名聲。
連媚附寵臣、因詩殺人、背信棄義的宋之問，還能得到「頗自力為政」這樣中肯的評價，可憐崔顥，竟被眾口一詞說成了一個徹頭徹尾的混蛋。
04 小兒無禮
不過，婚姻之事再如何高調也是隱私，只要當事人不聲張，旁人也是很難知曉的。怪只怪崔顥時運不濟，年輕之時就被已公知定性為無禮之人。
《唐才子傳》——元 辛文房
李邕是當時名噪一時的書法家，正直博學，不畏權貴。《舊唐書》本傳里說：「邕素負美名......人間素有聲稱，後進不識，京、洛阡陌聚觀，以為古人。或將眉目有異，衣冠望風，尋訪門巷。」爭相圍觀，求取住址，這排場和當今的明星差不多了。
這樣的一個超級公知，主動邀請青年詩人崔顥到家裡坐坐，聊聊詩文，對於一個初闖詩壇的愣頭青崔顥來說，是一個可以入仕揚名的絕好機會。見到偶像，崔顥虔誠地奉上自己的詩集，頭一首詩就是這首《王家少婦》。
唐 崔顥
十五歲嫁給美男子王昌，步履盈盈走入華美堂室。自負著青春年少，將此生幸福全全寄託給夫婿。婚後，兩人歌舞吟唱，竟採花草，幸福賽神仙。
以美人出嫁來比喻知音賞識，古已有之。就是同時代，也有一首非常有名的以美人自擬自薦的詩。朱慶餘所寫的《閨意獻張水部》：「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。」水部員外郎張籍收到此詩，大為讚賞，還寫了一首詩回贈。《酬朱慶餘》：「越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金。」
崔顥本意也是如此，李邕，是那個大眾男神王昌，而我，就是那個登堂入室，獨佔男神的十五歲少女。
無怪乎李邕看了第一句就大怒，呵斥崔顥「無禮」，轉身就走。對於偶像，想嫁給他的心情是可以理解的，朱慶餘那種待嫁女兒心的忐忑就很招人喜歡。可是崔顥呢。一見面就說已經「嫁給」李邕，還登堂入室，手舞足蹈，說自己年紀輕輕，就能跟李邕混，以後前途一片光明啊。
才剛見面就這麼狂，能不能得到人家的賞識，你說的算嘛你！不過這也符合崔顥的性格，浪子嘛，不孟浪才不正常。
05 輕薄浮艷
自古以來名家清議不吝於公論，既然曹操可以因許劭的一句「君清平之奸賊，亂世之英雄」一舉成名，那麼崔顥因李邕的一句「小兒無禮」，再加上由此被眾人拉扯出來的私德敗壞之事，就此被釘上輕薄浮艷的恥辱柱也不難理解了。
「顥少年為詩,意浮艷,多陷輕薄。」混蛋喘口氣都是錯的，好色無禮之人寫的詩自然是艷詩。果真如此嗎？還是三人成虎，眾口鑠金呢？所幸，崔顥還有作品留下，是否是艷詩一看便知。
先說說之前的那首《王家少婦》吧，寫的是錦衣玉食的貴婦的日常無聊日子，實在說不上是艷詩。同類型比崔顥寫得還過的有的是，比如王維的《洛陽女兒行》，「春窗曙滅九微火，九微片片飛花璅。戲罷曾無理曲時，妝成祗是熏香坐。」隨便截一段出來都是華麗麗的生活和空蕩蕩的心靈。
不僅有寫貴婦的，崔顥的筆下還有貧民女子。
唐 崔顥
船女化了點晚妝出門了。日落時分，她在小洲邊輕啟船槳準備出發。此時，開滿花兒的小洲旁，出船的人紛紛回家了。晚來風浪大，為什麼這個時候出船呢？原來要急著去橫塘。漫漫長夜，一個人航行在江上，無盡孤獨愁思在心頭。
這麼充滿生活氣息、生動清新的詩，一點都不是艷詩好嗎？依我看，崔顥的這些詩不僅不輕薄浮艷，反而寫遍了千面女人心，寫活了可愛女人態。放在當今，崔顥簡直能算得上最了解女人的「男閨蜜」了。
換一個角度吧。如果說崔顥的詩女性視角太多，在男權社會被歧視為輕薄浮艷，也是不能成立的。誰說浪子沒有抱負，沒有情懷呢？崔顥不僅寫女性，還通過詩里的女性表達出自己的政治抱負和憂國情懷。
唐 崔顥
篇幅所限，就不一一解釋了。只選裡面一句「女弟新承寵，諸兄近拜侯」，崔顥所生活的年代正是唐代開元天寶年間，貴妃承榮寵，兄長便封侯。這句話一看便知是在赤果果地影射楊貴妃和兄長楊國忠。不僅如此，還有《盧姬篇》里的「人生今日得驕貴，誰道盧姬身細微」，《長安道》里的「莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅」。在當時，敢這麼公開針砭時弊、諷刺楊氏一族，真的不得不佩服崔顥的勇氣。
客觀公正地說，崔顥的詩不僅思想健康，藝術上的價值也是非常之高的。所謂「輕薄浮艷」，簡直無稽之談！
06 風骨凜然
管他世間非議這許多，浪子的心始終是滾燙的。崔顥積極地活著，埋頭書寫著人生的激情。既然不見容於這世道，就出走江湖吧！走吧，向著沒有人間是非，向著窮山惡水，向著胡風雪地，向著那聖潔的邊塞之地，走吧！
唐 崔顥
雁門胡人，家住在代郡之地，以打獵、耕作為生。冬天山上寒冷，他就放把野火取暖。下雨時山上濕氣蔓延，就且做煙霧繚繞。天下太平，遼西也不再打仗，報國赴難的機會也沒有了，還是把自己灌醉吧。
這雁門胡人的生活，孤獨自處，逍遙自在，飲酒自醉，最是浪子崔顥的嚮往吧。遊歷天下，唯有這慷慨雄渾的邊境風光，金戈鐵馬的快意生活，配得上我這一身的熱情風骨，陽剛意氣！
當崔顥寫下這些凜然風骨的邊塞詩時，人們驚嘆了。崔顥變了，他不再是那個寫小情小愛艷詩的無禮之人了。
唐 殷璠 《河嶽英靈集》
變與不變，早已沒有意義。年輕時的快意恩仇，老大時的凜然風骨，都是最本真的浪子模樣啊。滄桑歸來，你依舊是那個如火如荼的熱血浪子。
07 千古絕唱
再然後的故事，就是關於《黃鶴樓》的了。
唐 崔顥
仙人已引鶴，一去不復返。留下來的，只有危樓高聳，白雲翻飛。此時的我，站在這黃鶴樓上，極目遠眺。晴朗天空下，平原每一棵樹都歷歷可數。鸚鵡洲上，芳草茂盛綿延千里。
「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」。這融融暖陽下的萋萋芳草，讓人不禁想起《楚辭》里的這句。而我，何嘗不是那個羈旅在外，沒有歸期的遊子呢？眼看著日薄西山，羈鳥歸林，池魚回淵，而那個讓我回歸的鄉關又在哪裡呢？這浩浩煙波，渺茫一片，彷彿我心中的愈來愈膨脹陣痛的鄉愁，再也驅逐不去了。
對於這首曠古神篇，我實在是喜歡崇拜得不得了。解讀已顯多餘，更不敢妄加評價。不過倒是可以摘抄一些古人的評價給諸君看看。
是啊，此詩有濃濃的盛唐氣息，深深的盛唐印跡，後世縱能複製其形，可精神氣，終究是學不來的。
在牛人輩出的唐代，能評上第一名，真是相當不得了！
所以，我說神篇，應該沒人反對吧？
08 為你打call
有人笑我給崔顥打廣告的痕迹太重了嗎？不要笑。在給崔顥打call的人中，我可連小學生都算不上。古往今來，崔顥收穫了一大幫的粉絲，其中最瘋狂的那位，你們也很熟。
詩仙李白。（我發現無論說起哪位唐朝詩人，好像都能跟詩仙沾點邊，也是神奇。）
《鸚鵡洲》——唐 李白
七言律詩忌諱重複，怕的是枯燥無味，毫無意義。可崔顥《黃鶴樓》開頭，重複出現的這三個「黃鶴」，卻讓氣勢更加強勁。讀之仿若吟詠，氣韻連貫，行雲流水。在七言律詩里，這樣的奇句形式，簡直可以說是崔顥《黃鶴樓》的獨創了。
如此一看，李白《鸚鵡洲》從開頭的三隻「鸚鵡」，到通篇的句式意境，簡直是赤果果的模仿。只是這仿品的等級也太次，只得鸚鵡其名，卻未然傳神達意。連李白自己都不太滿意。
《登金陵鳳凰台》 ——唐 李白
鸚鵡太小隻了，太沒古典意境了，跟黃鶴簡直不是一個重量級的。鳳凰還不錯的。事實的效果也是不錯的。起碼讓後世又多了一個爭論的課題。這兩首詩這麼像，到底哪一首更好呢？
孰勝孰劣其實也不太重要。追隨偶像，最終可以達到與偶像比肩的程度，用自己的作品向偶像致敬，這也算最強粉絲了。
不僅在作品中各種模仿致敬，李白對於黃鶴樓的執念簡直無以復加。《送孟浩然之廣陵》，「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯一見長江天際流」。《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛 》，「一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花」。只是，李白只是借景抒情，再也沒有直面黃鶴樓自身的景緻。
無怪乎《唐才子傳》給李白編排了這麼一首打油詩，「一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。
09 後記
昨晚給恆仔夜讀小豆豆讀本系列的《小時候就在想的事》，讀到黑柳徹子（小豆豆）小時候看過一部電影，叫《樂聖貝多芬》。她寫到，貝多芬晚年，耳朵已經完全失聰，不僅聽不到自己創作的偉大的《第九交響曲》，也聽不到人們因為這個偉大樂曲而衷心發出的掌聲和歡笑。她覺得，貝多芬是如此的孤獨可憐，直到死前的最後一刻，仍然獨自走在創作的路上。
不知道為什麼，看著這裡的時候，我腦子裡真的浮現出貝多芬死前的畫面，耳旁真的聽到貫徹雲霄的《第九交響曲》里最有名的的《歡樂頌》。可是，與黑柳徹子完全不同的感悟是，我覺得直到死前的那一刻，貝多芬都是幸福的、歡樂的，否則他寫不出這麼愉悅滿足的《歡樂頌》。
創作之路和人生之路一樣，我們始終只能自己走。越孤獨，我們就越能逼近自己的內心，從而獲得更加豐富的情感體驗，更加洶湧澎湃的靈感源泉。別人理解也好，不理解也罷，始終是無法與自己同行的。真正的創作者從來不需要獲得別人的理解、認同、掌聲和歡呼，也從不在乎批評、誤解、指責和詆毀。畢竟，我手寫我心，與你們又何干。
崔顥這一生，始終是鬱郁不得志的。名聲受損，讓其墮入深淵，沉淪下僚。他只能做一個孤獨的浪子，始終在流浪，永遠不知道下一站會在哪裡落腳。即使寫出神篇《黃鶴樓》，也無法改變一些人對他的惡意評價。可是又如何呢，人這一生，能留下屬於自己的印跡，足矣。而如果能有始有終地走在夢想的路上，那便是天賜的幸福了。如貝多芬，如崔顥，還有許許多多留不下姓名卻留下優秀作品的創作者，他們忍受著常人無法忍受的孤獨，也享受著常人享受不到的幸福。
寧做孤獨無名氏，不做名利簇擁人。
TAG:全球大搜羅 |