【桐城記憶】風雪夜歸人
雪，不是很大，但下得挺有耐心。風裹著雪花，嗚嗚的，並一頭一頭地撞著門，感覺就像有一群小獸在屋外打滾撒潑。奶奶將門開了半扇，朝外面張望一會，正要重新關上，卻又覺不妥，索性就開著。奶奶是第幾次重複著關門開門的動作，不記得了。
透過半開的門，我看到局地一些積雪，薄薄的。因了這薄薄的雪，外面光線並不很暗。我還看到孤零零戳在陽溝邊上的小枇杷樹。枇杷樹搖晃著，它多半的葉片已被母親和二嬸摘下，當止咳藥用了，剩下的不多的葉子被鑲了銀邊，很是扎眼。
堂屋內，聚集了我們全家十多口人。大家都在等一個人——我的在安慶糧食局工作的父親。快過年了，他還沒回家！
這是一九六八年農曆除夕前夜。這一年，因了安慶武鬥，全家一多半時間都是在擔驚受怕中度過，而最受煎熬的還是我奶奶。一聽說安慶武鬥，我奶奶就不安起來，惶惶然度日如年。後來又有「打死不少人」的消息傳來，我奶奶幾乎就崩潰了。那時，關於安慶武鬥的傳聞，遠比事實更可怕。什麼機關槍響得就像炒豆子，大街上到處是屍體等等。
我奶奶的人生中，已經歷一次失子之痛——她的長子，我的大伯父，抗戰期間在湖北老河口失聯，從此音訊杳然。所以，她比誰都更加牽掛她的小兒子——我父親的安危。
而過小年那天發生的詭異事件，無疑讓她的心裡又蒙上了一層陰影——家裡宰殺年豬了，不大的一頭黑豬，被幾個壯漢摁在台案上，白晃晃的長條刀進去又出來了，血也跟著往外涌。本來大功告成的事，卻被這畜牲突然掙脫。這豬玀竟跑出莊子，跑過幾條田埂才倒下。這在有點迷信的奶奶看來，絕對是個凶兆。
奶奶的心啊，整日里就像被磨盤壓著，成天唉聲嘆氣。有事沒事的時候，奶奶總要朝西南的大路上看，希望及早看到我父親，也好放下沉重的心事；有時，她也招呼我看，她說，過年了，你伯伯就要回來了，就從那條大路。奶奶說著，還用手給我指明方向。沒想，這一等，就到了除夕的前夜。大約是覺得父親的回家，非今夜莫屬了，奶奶就率領全家挑燈等候。
想起幾天前公社宣傳隊在家門口演《白毛女》。喜兒盼爹回家過年，情之切切，恨爹不能「一腳踏進門裡來」。我此時的心情跟喜兒頗為類似，只是台上的喜兒唱《北風吹》時，天空沒有雪花飄落，有人就從幕布後朝台上撒了兩把碎紙屑了事。我想，今夜的雪要下在當時該有多好！
父親果然在這個下雪的夜晚回來了。
我很遺憾沒親眼目睹父親「一腳踏進門裡來」那一刻全家欣喜欲狂的場景。因為，我在在關鍵時刻犯了迷糊，靠在母親懷裡睡著了。母親將我拍醒的時候，父親已經坐在凳子上洗腳了。奶奶的面龐，早已不見連日來的陰霾。她一面不斷地往父親的洗腳盆里兌熱水，一面絮絮叨叨地埋怨父親不想辦法儘早調回桐城。語氣雖是怨懟，卻難掩內心的喜悅。
二嬸也沒閑著，她把她房裡的一盞罩子燈也端來了，使得屋裡的光亮增加了一倍，她還找來了艾葉和生薑往父親的洗腳盆里放了少許，說是驅驅寒氣。印象中，二嬸和母親不睦，她們一不小心就會為蝸牛角上的事發生齟齬，是二嬸在這一刻捐棄了前嫌。
父親那時真年輕啊，英氣勃勃風華正茂的樣子。他好像沒怎麼說武鬥的事，也沒有講這一百多里路先搭車後徒步風雪兼程的艱難。講得最多的是大好形勢——他只顧和剛剛當上大隊幹部的二伯父侃侃而談。
大門早已被奶奶插上了，風雪被擋在了門外。全家人似乎都沒有倦意，堂哥和我姐歡聲不斷，一張張笑臉與煤油燈的燈光相映，屋裡變得暖意融融。這一年的除夕因了父親的回家提前進入高潮。
另一個關於過年的記憶是在七十年代的中後期。我已經是個初中生了。那年臘月，酷冷，可謂滴水成冰，呵氣成霜。雪下了，未及化完，又下。
我奶奶更老了，早過了八十的關口。人老話多！我奶奶望著總也化不凈的積雪，老是重複著一句諺語：「雪等雪，一個月！」奶奶的話里不無憂慮，我知道，她又在擔心——冰雪漫道，這讓人如何回家過年呢？那時，父親已經回了桐城，就在縣委的機關上做他的職員。除了奶奶，我們兄弟姐妹也在默默地盼著父親。
只是我們的期待與奶奶的不同，奶奶牽掛的是父親的安全，我們則是希望父親能早點辦些年貨回來，給我們貧瘠而又清苦的寒假生活帶來一些暖色調。我們是這麼想的，卻都沒有說出來，每天日里，該幹什麼還幹什麼。
一晃，就是臘月二十八、九了。隆冬時節，天黑得早，晚上七八點鐘，夜給人的感覺就已經很深沉了。就在我們耐不住寒冷準備上床焐被窿的時候，福音來了：有人給我們家捎來話，說是我們的父親及其置辦的年貨正待在姚岡糧站，需要我們帶一輛板車去接。
我和二弟都彈簧似的跳起來，雀躍著一頭扎進凜冽的風中。有雪糝子打在臉上，針扎似的，我們也不覺得痛。踏著冰雪，小跑，我們來到同宗的遠房大哥家借板車。「我爸回來了！」興奮，讓二弟敲門借車的動作和語調都顯理直氣壯。
兩個十三、四歲的少年，身體里的潛能有多大，連我們自己也不敢相信！我們將形似杠鈴的板車輪子搬出屋子，又一齊用力把貼牆靠著的板車架子放倒、抬出，安裝到輪子上，再固定好——我們配合默契且無師自通如有神助。母親自是放心不下，未及她趕到，板車的兩個輪子已經在咯吱咯吱地碾軋冰轍了。
二弟小我一歲。在幾個弟妹中，只有二弟最不待見我這個兄長，時不時就妄想用一場搏鬥來顛覆我們彼此的位置。而我呢，也樂得用搏鬥來捍衛做長兄的尊嚴。試想，在一個兄弟姐妹多，父親常年在外、母親專註農事的家庭，且打狗攆雞涮鍋餵豬家務活多如牛毛的情況下，比肩成長的兩兄弟間打架鬥毆是何等的家常便飯。這年秋冬，我和二弟在經歷了一場劇烈的同室操戈後，陷入了曠日持久的「冷戰」，雙方互不搭腔互不買賬。
但這並不妨礙我們在這個風雪之夜的合作。
二弟拉著車，一鼓作氣地就穿過村莊屋後的一片墳地。墳地與田畈之間有一段坡道。下坡，車輪子在冰面上打滑，慣性讓板車追著二弟跑。我擔心板車撒野，就奔命地追著板車跑。下了坡道，就進入田畈。只見積雪蓋住了一切，整個畈區是一片浩蕩的蒼茫。
我無心賞景，一門心事都在腳下。「行路難，行路難」，多年後讀李白的《行路難》，還不由地想起那夜在冰天雪地里推車趕路的情形。田埂路雖直，也沒有李白所言多歧路，卻布滿了大大小小的缺口，有點像世界地圖上美國和加拿大間的國界線——為方便灌溉，田埂被農民挖成一段一段的。好在二弟對付大大小小的田缺有的是辦法：過缺前，他先鉚足勁再於瞬間一爆發，讓車輪在田缺對面被凍得硬梆梆的坎子上彈一下，車就蹦過去了。聰明的二弟真讓我長見識：原來，充氣的車胎跟籃球一樣，也是會彈跳的。二弟獨自拉車，幾乎不用我動手幫忙。這個晚上，二弟對付田缺的暴發力和持久拉車的耐力真是可圈可點。
我第一次發現，人，許多時候計較的都是些雞毛蒜皮的事，而在大事上，都是講風格的。在我們家，父親回家過年，就是天大的事！父親回來了，我們家的年味就有了。
帶墨香的春聯年畫年曆、讓人口舌生津的糖果糕點寸金、小夥伴們眼羨的蠟燭燈籠爆竹、還有出現在餐桌上的鄉下人鮮見的大白菜芹菜芽豆腐乾，即使那黑乎乎的煤球，也很招我們喜愛。父親回來了，家裡那隻燃燒煤球的爐子就旺起火來。在我們看來，紅紅火火的爐膛，就是我們家紅紅火火的日子！有那麼幾年，我特別喜歡無煙煤燃燒的味道。這或濃或淡的硫磺味，讓我們倍感溫馨，覺得就是家的味道、父親的味道。
雖然我們和這個我們稱之為父親的男人很少交流，他也很少過問我們的學習和生活，但有一點我們心裡都明鏡似的，那就是這個男人才是我們這個家「家」字的「寶蓋」！
現在，這個人要回家了，我們能不全力以赴？
上了沙石公路，過落水橋，二弟拉車我殿後，一路朝著目標高歌猛進。落水橋與姚岡之間，有一道著名的黃鼠狼坎子，這道坎子常讓開車的人談之色變。坡度超過30度不算，而且還有個角尺形的大拐彎。說是人過低頭，馬過下鞍一點也不為過。騎馬下鞍的未曾見過，倒是推自行車上坡的見過不少。
事實上，父親此番回家過年，就是被這道坎子阻擱。父親原本是雇了一輛三輪車的。三輪車行至坡頂，看到被凍得光溜溜的路面，司機膽怯了。年關在即，他沒有勇氣冒車翻人傷的風險，所以一狠心就折回去把父親丟在了姚岡糧站的傳達室。
面對這道讓人犯怵的坎子，我和二弟沒有舉步不定畏葸不前。我對二弟說，讓我來拉吧。二弟說，你感冒才好，還是我來，我行的！冰天雪地里，有二弟這句話，我不僅手腳暖了，心裡更是熱乎乎的。我和二弟間所有的沉怨舊痾在這一刻化為烏有。我們是親兄弟，我們身上奔流的是相同的血液啊。打拳要靠親兄弟，只要兄弟們心往一處想力往一處用，就沒有過不去的坎。
最後的攻堅克難開始了，二弟一面要使洪荒之力拉車，一面要力保步步踩實而小心翼翼。真是難為了他，他比我還要小一歲多啊！我也不敢有絲毫怠慢，一面用丹田之氣推車，一面不斷告誡自己要步步為營。我們都清楚，如果我們中有一個不慎摔倒了，不僅會連累另一個，甚而至於前功盡棄連人帶車滾到坡底。倒是二弟真的滑倒了一回，危急關頭，我用肩扛住了車的尾部，腳也不失時機地蹭住了一個高出路面的鋪路石頭。整個過程也就持續了兩三秒。二弟爬起來，哂笑，並且像個成年人似的甩出了一句國罵。
我們的車又開始向坎頭蝸行了。終於，我們用天衣無縫的合作，將堅冰封道的黃狼坎子踩在了腳下。事實證明，我們不是一對冤家，而是戰友加兄弟！到了坎頭，感覺可以直一下腰了，發現內衣已經濕透，寒風從領口鑽進去和我一起哆嗦。好在這時已經可以看見糧站傳達室的燈光了，即將與父親會合的喜悅，趕走了所有的不適。
二弟還在撒丫子奔跑。望著他的背影，我內心又是一陣悸動，滿滿的是柔軟和溫情，為二弟也為自己。我感覺在這個歲末年終，在這個風雪之夜，我和二弟都一下子長大了不少。我有理由相信，我和二弟已然翻越人生的另一道坎，逃離了深陷多年的手足互掐兄弟相煎的泥淖。
這個風雪之夜，端的是美好而難忘。
精華推薦
TAG:六尺巷文化 |