當人類在歷史中孤獨跋涉時，幸好有它久久伴隨

來源：新華每日電訊

作者：關山遠

有多少人喜歡狗，也就有多少人厭惡狗，這無可厚非。但不要嘲笑狗對人的忠誠，有很多的關於狗的貶義詞，比如「走狗」「狗腿子」，但這只是人與人之間的道德評判與攻擊，與狗無關。也別用道德來評判狗，忠誠，只是它的本性

網上曾流傳著一條「忠犬」的故事：在內蒙古克什克騰旗達爾湖靈陀山附近的達達公路線，有一條四年前與主人失散的小狗，不顧內蒙古高原的嚴寒酷暑，每天在當年和主人分手的地方守望，毛髮變得凌亂骯髒，而雙眼從充滿期待到逐漸迷茫、失望。好心人被小狗的執著感動，帶回家餵養，小狗卻不吃不喝，沒有辦法只好又送回到它每天守望的公路上。網民很感動，有人說：「10年的壽命，它耗盡了一半在等一個人。」

狗，這種生物如此奇特，難道不值得做一次歷史考證?

苦苦等待主人4年的小狗。照片來自網路

01

關於狗，有兩點眾所周知：一，狗由狼進化而來；二，狗對人比人對人更忠誠。

這兩點結合在一起，就指向一個疑問：在漫長的時間中，究竟是在哪一個節點出現了基因突變，狼群從此分道揚鑣，走向兩個完全不同的方向?一支還是狼，狡詐冷酷，對人充滿戒心，長時間與人類爭奪生存的空間；另一支變成了狗，一種奇妙的生物，對人類俯首帖耳、毫無保留，自古至今，演繹了無數令人心頭一暖甚至熱淚長流的跨物種的忠誠故事。

狗的起源，很多科學家都做過考證，比較一致的結論是：早在15000年前，狗就和人類在一起了。

美國動畫片《瘋狂原始人》中，有一條叫「道格拉斯」的寵物狗，是這部電影中的一大笑點，看起來很兇悍，實際上很呆萌，熱衷於跟人玩撿東西的遊戲。它的模樣跟今天的狗不一樣，嘴臉像鱷魚，但那根熱情亂攪的大舌頭，已經跟今天家犬一致了。

事實上，《瘋狂原始人》是一部講人類與動物「進化」的電影，把漫長的進化過程濃縮在三代人身上，「奶奶」還殘留著尾巴，而第三代已經是智人了。在這三代人出發去尋找新的居住地時，小男孩邂逅了道格拉斯，彼此不斷試探、交流，而後他擁有了這隻寵物狗。

這正好是人類擁有史上第一種寵物的隱喻。今天的考古證實：

在原始人聚居地，一群飢餓的狼在垃圾堆里尋找食物，大膽而帶侵略性的狼會被人殺死，大膽而友好的狼免於一死。跟我們理解的「叢林法則」不一樣，在尾隨到人類聚居地尋找食物的過程中，強壯的不把人類放在眼裡的狼都被消滅了，而對人能夠主動示弱、態度友好的狼，則被默許了翻找垃圾尋找食物的特權，人類有時高興了，還會朝它們扔根骨頭什麼的。人類遷徙了，它們也跟著走。為了更穩定地獲得食物，這些狼開始與人類居住在一起了——當然是在室外，它們住在山洞、地穴、泥屋的外面，如果遇到猛獸來襲，它們會一頓亂叫，甚至撲上去廝殺。人類一看，不錯嘛，不僅僅是吃貨，還能幫不少忙呢，來，賞塊帶肉的骨頭。

人類愛狗之心，就這麼產生了。

《瘋狂原始人》中，有一條叫「道格拉斯」的寵物狗。（來源：網路）

在一本題為《狗的天賦》的著作中，杜克大學的研究學者凡妮薩伍茲這麼寫道：

「友好給狼帶來了奇妙的改變，它們在外表上開始變得與其他狼不同。馴化使它們有了油亮的毛髮、下垂的耳朵、搖擺的尾巴。幾代繁衍之後，它們明顯區別於那些兇猛的親戚了。這種改變不只是外形上的，還有心智上的。這些原始形態的狗有了理解人的動作手勢的能力……當狗的主人認識到狗的利用價值，他們因自己傾注的大量情感而愛狗，這同樣也感染了狗狗。也許可以說，在人類文明進化史上，狗起到了推動作用。」

在人類文明進程中，人類擁有越來越多的寵物，狗、貓、馬、鷹、猴……甚至還有蟒蛇、蜥蜴等小眾愛寵，但第一個追隨人類的，是狗。

貓成為人類的寵物，要比狗晚上五六千年。今天人們為「喵星人」「汪星人」誰更可愛，生出頗多無聊的爭議，但從「忠誠」的角度來講，貓的忠誠是大打折扣的。事實上，貓從未被人類真正馴服過，它跟人類生活在一起，只是因為它需要利用人類獲得豐富的食物和安全的住所，換句話說，它是「感情騙子」，除了它需要人類時，其他時候都特立獨行，不依賴主人。科學已經證實：人類對貓的很多想像，都是一廂情願的幻想。

動畫片《加菲貓》很好地反映了狗、貓與人的關係，小狗歐迪熱情如火、沒心沒肺，受盡加菲貓欺負，仍然熱情如火、沒心沒肺。而加菲貓懶惰、貪吃、冷漠，常常是一副蔑視的表情，瞧不起主人與狗，潛台詞是「傻人!傻狗!」但喜歡歐迪的人，遠遠不及加菲粉。

狗會在乎這個嗎?當然不會，它對人的忠誠，是沒有太多條件的。

電影《導盲犬小Q》劇照 （來源：網路）

02

兩千多年前，在蘇東坡最潦倒的時候，他養了一條名叫「烏嘴」的狗。

那時，已經步入老年的蘇東坡被流放到海南島，他最後一個女人王朝雲也已經去世，陪伴他的，是一條黑嘴巴的海南本地犬。在陌生的遙遠的他鄉，因為「烏嘴」，蘇東坡並不孤單，而「烏嘴」也因為這位大文豪主人的記載，成為一條名狗。

東坡先生甚至為它寫了一首詩，從詩文中，後人能一睹「烏嘴」之貌：既兇猛又馴服，白天跟著主人應酬客人，晚上忠實守護院宅，而且全身心都放在主人身上。

東坡先生最後感慨地說，「烏嘴」的祖先肯定是「黃耳」。「黃耳」也是一條名犬，典故來自《晉書·陸機傳》：晉代名人陸機養了一條名叫「黃耳」的黃狗，他在京城洛陽做官，好久沒有家裡的信息，就把書信系在「黃耳」的脖子上，讓它帶回松江(今上海)家中，又從家裡捎回信到洛陽。「黃耳」居然長途跋涉，完成使命。

無論是「烏嘴」還是「黃耳」，都證明了狗是一種天賦特異而又超級靠譜的生物，比如出眾的智力與體力。

科學證明：狗狗之嗅覺靈敏度位居各畜之首，一條狗即使眼睛看不見，仍然可以利用鼻子生活得像正常狗狗。狗的聽覺也超級強，聽覺感應力是人類的16倍，聽的最遠距離居然是人的400倍。

當然，最令人稱道的，還是狗的聰明程度，《狗的天賦》一書中寫道：「作為狗的主人，我們理所當然地認為狗狗會撒丫子去追我們指著的球或玩具。但它們讀懂動作的能力更為驚人，甚至和人類最相似的猩猩和倭黑猩猩都做不到。狗狗關注我們的方式與人類嬰兒極為近似。這種能力有賴於我們與狗狗進行的交流。有的狗狗能相當精準地捕捉到主人細微的動作，比如目光的遊走。」

狗只能聽懂一些簡單的語言指定，但它卻能通過人類的語氣，進行細膩的領悟。它用尾巴的不同運作，來表達自己領悟的方式。

犬類研究專家分析過，狗搖尾巴，是它的一種「語言」。一般在興奮或高興時，就會搖頭擺尾，尾巴不僅左右搖擺，還會不斷旋動；尾巴翹起，表示喜悅；尾巴下垂，意味危險；尾巴不動，表示不安：尾巴夾起，說明害怕；迅速水平搖動尾巴，象徵著友好。

筆者曾養過一條雄性京巴，常常與它玩這樣的遊戲：蹲下來，對視，然後微笑著，用親切的語氣問它：「把你閹了，好不好?」它快樂得蹦跳，吐出舌頭來，尾巴快搖斷了。但是，當筆者板著面孔，換上兇巴巴的口氣說：「晚上給你吃肉骨頭，好不好?」它警惕地退後一步，尾巴不動了。當第二次聽到邀請吃大餐的並不友善的聲音時，它更加不安了，甚至露出牙齒，發出威脅的聲音來。

狗與孩子（來源：網路）

03

1936年，歐洲大陸戰雲密布之際，捷克作家卡·恰佩克發表了著名的長篇科幻小說《鯢魚之亂》，說的是在印度尼西亞群島上偶然發現一種鯢魚，資本家把這種十分機敏的動物當作廉價勞動力培植起來，最初用來采珍珠、在水下搞建築，鯢魚學習能力很強，掌握了人的技術，漸漸成了重要勞動力，於是就像當年販運黑奴一樣，資本家開始了對鯢魚的捕捉、追趕、迫害、轉賣。有些鯢魚智商很高，開始擔任更高層次的工作，比如一條名叫「漢斯」的鯢魚，當上了科研助理員。但是有一天，「漢斯」死了——它的人類研究員同伴把它殺掉煮了吃了，後者並且得出了「一旦發生戰爭，鯢魚的肉也能成為牛肉的廉價代用品」的「科學論證」。

讀到這一段時，筆者突然想起了人類吃狗肉。

狗的功能很多，包括「看護」「玩賞」「狩獵」「畜牧」「護理」「導盲」「軍用」「搜救」「交通」「表演」「實驗」……甚至還有醫療犬——因為狗天性樂觀，所以適合照顧和陪伴心理病症者、抑鬱症患者、自閉症患者等，實驗證明，病人每天摸摸狗狗，能夠加快痊癒速度。

但是，對人類而言，狗還有一種功能——食用……

人類吃狗肉的歷史，可謂久矣，《狗的天賦》一書中就寫道：「雖然我們不願這麼想，但當青黃不接民不聊生時，它們還能用來吃。幾千年前，遠沒有冰箱和肉類儲備，獵人們最後的選擇就是狗。困難時期，工作能力差的狗很可能就這麼犧牲掉了。」

在上個世紀80年代風靡一時的電影《少林寺》中，牧羊姑娘白無瑕威風凜凜的牧羊犬「阿黃」，被男主角不小心給悶死了，然後……他們就把狗給吃了，白無瑕最後只看到一張狗皮，怒不可遏，揮鞭狂揍男一號。當然，「阿黃」並沒有死，更沒有給吃掉，後來劇組透露，說「阿黃」是一條軍犬，實際上就是打了麻醉讓狗睡著，電影裡邊烤的狗肉，實際上是一隻羊。

「吃不吃狗肉」的爭議，在當今中國以一種嚴重撕裂的形式呈現。支持吃狗肉者，理由是：為什麼可以吃豬吃牛吃羊吃雞，獨獨不能吃狗，裝什麼裝?

這理由看似很充足，但忽略了一點：狗與豬牛羊雞不同的是，狗是一種伴侶動物，它不是一種供食用目的而養殖的農副產品(食用肉狗除外)，何況流落到屠刀下的大部分狗，來源都頗為可疑，可能它的主人正在大街小巷張貼廣告許以重金苦苦尋找，老人牽腸掛肚，孩子長夜難眠，而它卻被殘酷打死，論斤賣到市場。這種精神傷害，又豈是為滿足口腹之慾、迷信狗肉壯陽者所能理解?

有人為吃狗肉辯護的理由是：古人就吃狗肉，這是傳統。但我們翻開史書，還能看到「人相食」呢。雖然史書中不乏在個別地區有「啖狗肉」的記載，但吃狗肉在中國歷史上絕對不是普遍現象。

以前讀過一篇社會新聞，講南方某城市一男子開狗肉館，偷狗盜狗殺流浪狗。外人勸阻，他軟硬不吃，直至有人假託神靈名義，在他的門上貼了一道符咒，說殺狗太多，罪孽深重，觸怒上天，後果如何如何。這人大恐，從此放下屠刀，不再殺狗。可見他內心對於殺狗，還是隱藏著恐懼，只是被利益蒙蔽而已。

每每讀起宋人梅堯臣的詩「荒徑已風急，獨行唯犬隨」，都會生出一種感動。（來源：網路）

04

俄羅斯作家屠格涅夫寫過一個短篇小說《木木》，主人公蓋拉辛是一個聾啞僕人，他在河裡救上一條小狗，精心照料，「最後他緊挨著小狗睡著了，睡得安靜、快活而又香甜。可以說，世界上無論哪個母親照顧嬰兒，也沒有像蓋拉辛照顧這個小狗那樣仔細。」

小狗長大了，越來越漂亮，「它長著一對長耳朵，一條毛茸茸、喇叭似的尾巴和一雙晶瑩的大眼睛」，蓋拉辛給它取名叫「木木」。後來女主人看到木木，也很喜歡，但木木對陌生人感到很害怕，朝女主人齜出牙來，它小小的腦袋並不明白，這個女人錦衣玉食、有權有勢，而它的主人，只是一個窮困潦倒的賤民。但即便如此，它只忠誠於自己的主人。

感到大失面子的女主人，大發雷霆，讓人把木木抓走賣掉了，剝奪一個賤民的僅有的幸福，讓她很有快感。但木木掙脫繩子，又跑回來了。女主人堅持要把它再賣掉，蓋拉辛用手語說，他來處理，接下來是令人心碎的一幕：

「蓋拉辛出來了，他穿上了最好的衣服，用一根繩子牽著木木。院子里所有的人，都默默地看著他。」

「蓋拉辛帶著木木，走進了一個小飯館，要了一份帶肉的菜湯，支著胳膊在桌子跟前坐下。木木在他的椅子旁邊站著，用它那雙精靈的眼睛，安安靜靜地望著自己的主人。它身上的毛是光溜溜的，誰都能看出，蓋拉辛剛給它梳過了一遍。他捏了一點麵包放在湯里，把肉切碎，然後將盤子放在地上。

木木還是用它往常的那種姿勢開始吃東西，它的嘴剛好只挨到食物。蓋拉辛深情地望著它，望了很久，突然，他的眼淚滑落下來，一顆掉在木木的額頭上，一顆掉在湯里，他用手痛苦地擋住了臉……」

後來，蓋拉辛把木木拴上兩塊磚頭，沉進河裡，在最後一刻，「木木信任地望著自己最親近的主人，不但沒有畏懼，還輕輕地搖著尾巴。」

這是一個悲哀的故事，卻讓人們對狗有了更深的認識：毫無保留的忠誠，不論你貧賤富貴。

這個世界很複雜，但狗其實很簡單，它不會前一分鐘愛上你而下一分鐘因為更好的食物而拋棄你，它對人的愛是真摯的純樸的。

狗的喜劇，悲劇，都緣於它的本性——對人的忠誠，遠古時代銘刻下來的基因。

有多少人喜歡狗，也就有多少人厭惡狗，這無可厚非。但不要嘲笑狗對人的忠誠，有很多的關於狗的貶義詞，比如「走狗」「狗腿子」，但這只是人與人之間的道德評判與攻擊，與狗無關。也別用道德來評判狗，忠誠，只是它的本性。

但是，無論如何，人類應該感謝狗這種生物，畢竟在漫長的時間裡，沒有任何一種生物能像狗這樣，對人類不離不棄、誓死陪伴，每每讀起宋人梅堯臣的詩「荒徑已風急，獨行唯犬隨」，都會生出一種感動，這是一個多好的場景：當人類在歷史中孤獨跋涉時，幸好有狗久久伴隨。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！