音響、唱碟、聽音樂
小時候，我指的是六十年代，上海街面上不大見得到小汽車的。小汽車裡的乘客，則不是「高幹」就是「外賓」，平民百姓，誰家有部自行車，就相當於那時的
「中產階級」了。但路經鬧市，或比較像樣的石庫門弄堂口，你要是遇到街沿上下圍一大堆人，多是男士，並不喧嘩，靜靜地向人圈子中心探頭呆看，待擠進去，瞧見一輛德國藍苓牌老式腳踏車，或者竟是一部摩托，那可就很稀奇了。車主呢，那位明明曉得眾人看他，看車，他卻誰也不看的，就一定是。他銜著煙，假裝四處瞭望，又故作煩悶吐一口痰，只是拖延著並不離開。漸漸地，人叢中就有神色老成的「同志」趨前與他搭訕起來。
此情此景，只在落後國家才有么?我在紐約讀到過一篇義大利短篇小說，寫戰前小鎮有位地主的公子，帥，豪爽，擁有全鎮惟一一輛美國跑車。他每天當街停好車子，將長腿(穿著錚亮的皮靴)往前車擋上那麼一擱，任由鎮民圍觀。小說中的「我」就此傾倒，後來去了羅馬，比那公子出息得遠了，心裡也還是忘不了他。
不知為什麼，聽發燒友們談論「音響」之類，我總會想起上述這檔子事。這檔子事，同音響何干?真的，我也不知道。直到「我國」在「改革開放」的前夜，即七十年代末我到北京上學時，甚至從未聽說過「音響」，連日後最起碼的所謂「卡式錄音機」，也才初次見識。
八0年秋，某日我去東四八條訪友。記得折進巷子，猛聽得陣陣低音漸強漸近洶湧而來：無線電，哪有這等宏亮?高音喇叭，又豈能如此豐富、厚重、細膩?頓時靈魂出竅。循聲覓去，「低音」來自巷左一戶小宅，雖然，中國的家居生活常是裸露著的，但那戶人家的門板分明故意敞開，在一目了然的粗陋家什之間，儼然供著黑閃閃一組機器，體積比收音機大幾倍，造型莫可名狀。再看，機器內還牽延出一堆電線，分別通向門外磚地上兩隻半人高的黑匣(這玩意兒就是「揚聲器」，也事後才得知)，低音，就在黑匣子里一波波往外、往四周震蕩。有位工人模樣的北方漢子來回踱著，想必是音響主人，他顯然躊躇滿志，留意著路人的反應，和上海藍苓車主不同，他接住我驚異的目光，竟笑嘻嘻迎上前來，開口說道：「怎麼樣，咱自個兒組裝的!」
那天是我的耳朵的受洗日。晚上鑽進宿舍雙層鋪，一閉眼，滿腦子低音瀰漫。可是奇怪，我完全不記得樂曲：聽收音機，記得樂曲，聽音響——那還用說嗎，難怪人們管它叫「音響」啊!
一九八六年，當我在紐約買回第一套音響，勾頭聳背將那些剪不斷理還亂的線路插頭一一接妥，坐下來，點上煙，瞧著音量顯示器那束蒼翠閃光一陣亂抖，說實話，我心裡沒覺得半點自豪之感。在美國，您有音響?有車?有「自個兒」的房子?誰稀罕哪!要說稀罕(讓我想想)，譬如，您可養得起馬(我指的是私人養馬，高薪僱用馬師，只為自己騎騎玩玩的)?養得起，而且是純種?那可妙極了，您必定早已擁有自己的莊園，在自己的莊園遛自己的馬，平疇遠眺，風和馬嘶——可誰來圍觀呢，這兒的私人領地，是連總統本人也不得擅自闖入的。
英文「show
off」，同我們的「招搖過市」大致一個意思。我是說，美國境內也有得是不忍心兀自悶玩的人與物——不過，老牌藍苓和自組音響至於引來路人圍觀，倒其實是咱中國可愛的地方。彼得魯齊拍完《末代皇帝》，被人問及中國印象。「最叫我震撼的是人們的臉，」他說「這些臉反映出一種前消費時代的樸素」。這麼說吧，初到美國，最叫我震撼的不是人，是物，是每周兩次垃圾車開到之前被家家戶戶棄之街頭的傢具、電視機、還有簇新而已過期的精印雜誌。消費時代!至於洋人心目中中國人的所謂「樸素」，自可直譯為「落後」，使中國人大不高興的。好在國中目下將要或已經欣然邁入「消費時代」了吧，時過境遷之後，我們的人心人臉將會變得如何，大家不妨記得再看一看。
何況彼得魯齊君是一位共產黨員。他父親還曾是意共的頭頭呢。
中國可愛、可看。「藍苓」時代遠了，但九十年代我在北京路遇幾位外地來的軍官，顯然還不到有車級別吧：他們樂呵呵地在進口小汽車前合影留念。在王府井麥當勞正廳，我還看見有位漂亮的東北女兵神色莊重捧一份漢堡包就餐。好笑么?不，是我被吸引。(當我歸國返滬，翌晨在街沿攤頭叫一碗陽春麵時，表情如何?)在我弄文藝的朋友中，家有音響的已不在少數。「要不要聽聽?」我喜歡看到他們說起時眼睛一亮：新日子剛過不久，人都會生出這種表情。每季出版的音響廣告或唱碟目錄，在紐約，是擱在店家人口供人隨取、隨看、也就隨手扔掉的，京滬兩位發燒友家中的玻璃書櫃中，則給我瞧見將這類目錄整齊有序地擺好，收藏著，當一件寶貝。
我愛東看西看。擠進人堆，我留心的是圍觀者的表情。show
off的潛意識顯意識有沒有呢，我往往連自己的畫也不好意思給人看。當然，我是「音樂愛好者」，但既不是音響，也不是任何高科技物事的發燒友。私心妄想佔有的物質，有倒也有一項，那就是上好的古董油畫鏡框，義大利、西班牙真貨，背面還留著十五、十六世紀作坊徽號或標籤的那種。(在美術館張嘴傻看，我常發現自己的目光停在鏡框上)可是除非傾家蕩產，我絕不可能從古董行扛回一枚手工雕花老鏡框，所以這份情結只算是非分之想，不配當發燒友。發燒友，不必真闊，第一卻得狠心攢一筆大款子，略略出於、或遠遠高於自己的收支狀況，而鎖定目標，咬牙花了它，抱回那朝思暮想的玩意兒。
據稱，按照音響使用的種種規矩：功放怎麼放，放哪兒，喇叭又該怎麼放，放哪兒，收聽時又該落坐在哪個最佳方位，如此這般才能收到最佳音效云云，同捨命講究、精玩此中學問的發燒友比，都算小兒科的。你得專備一間房間，單只為了隔置音響，收聽音樂。牆面、地毯之類，都得配套，安置時，還不能自己動手，廠家有專業技師親臨安置。好比德國貨(恕我無知，不能提供廠家、品牌、型號、功能，尤其是價格)，那就得請德國佬專程飛過來一趟，不消說，機票、開銷，您掏錢。這類音響，可不是成批生產擱在店裡賣的，那整個兒就是一項工程。有人這麼干?有。聽說(這種事總是「聽說」)一位朋友的朋友，住在伊里諾州，特意在自宅花園掘出個大空間，裝修好了，鑽進去同古典大師們做聽覺的神交。發燒，得要發到這份熱度，那些個超級音響超級科技，這才肯使出渾身解數，同你朋友一場啊。
前年在洛杉磯阿城那裡玩，有一天，他上會計師那兒辦交稅，回寓後，神色有異。一問，原來給他撞上這位會計師是個超級發燒友，還請他聽了一耳朵，果然：專辟一室，平日鎖著，不作它用。進去後，阿城給請到一張特製的椅子上，接著燈就全熄了。忽然，主人將座椅怎麼一弄，阿城就「唰的一下」給弄得平躺下來：
「嚇我一跳!」他說，「就跟給摁倒在剃頭鋪的躺椅上一樣。」
音響效果呢?沒法說，也不必問。阿城，是出了名的會講故事，我常故意問他：這是文學呢，還是事實?其實我信。就說這一段，雖則不聞其聲，也當如臨其境，之後，兩個老知青納頭抽煙，好久不說話。
我愛看圍觀者。對「音響事件」，我所折服的是發燒友們，好比共產黨員，他們是一群由「特殊材料製成的人」。他們有的是絕不輕言罷休的慾望，敢作敢為的勇氣，還有天經地義的享樂哲學。音樂，音響，究竟哪一樣才是他們的福祉?總之，那是一種人類才有，又被人類賦以藝術的名義而能永不疲倦的物質熱情。
陳丹青 一九九六年六月
