劇組一年，草原四季
說起電影劇組，大家腦子裡出現的，大概都是攝影棚里緊張有序的工作畫面。確實，為了節約成本和提高效率，大多數電影都傾向於在影棚里搭景甚至綠幕中拍攝。然而，即便電影是虛構的，卻有許多真實的場景很難拷貝或做出真實的後期視效，也依然有那麼些執著的電影人，為了追求完美真實的畫面，堅持外景拍攝。
許多人會覺得外景拍攝幸苦，風吹日晒，時間也更不可控。可我是個熱愛大自然的人，戶外再苦，都覺得比宅在攝影棚里幸福。所以，當聽說有一個草原上的劇組工作，題材關於動物，人與自然，除去籌備僅拍攝周期就長達一年，我並沒有猶豫，反倒是心花怒放。
「這麼長時間呆在草原上我會瘋的。」同行A習慣了大都市花天酒地的生活，想到要呆在寂寞的大草原上便連連搖頭。
「冬天太冷了，聽說還要爬山，我會死在那兒。」同行B平時只愛坐陣後方辦公室，影棚的拍攝現場她都嫌苦。
在她們不解的眼神中，我帶上衝鋒衣雪地靴和一堆暖寶寶就興高采烈地去劇組報到了。
春：「綁架」小羊，撫喂雛鳥
經過前期曲折艱辛的籌備，為了順應片中主題動物生長的規律，電影終於在春天開機了，在這個萬物復甦的季節！
河北與內蒙古交界處的草原上，氣溫依然有些寒冷，然而四處已透露出生機，過完冬的鳥兒飛回來了，站在剛發芽的白樺樹枝頭雀躍地歌唱著。牧群中四處可見新生的牛羊，嗷嗷待哺地跟在母親身後，枯黃的地面始長出新綠的嫩草，小溪里冰塊消融，水流聲越來越歡暢。
我們每天出工都會路過一塊朝陽又靠近溪流的草地，那裡最早開始變綠，像是春天的信號燈。草原的變化十分微妙，一開始還只是慢慢的稀稀拉拉的一些綠意，草生長得似乎有些艱難緩慢，你還在擔心會不會哪天一降溫這些嫩草就凍死了。然而，這個時候只需一個神奇的夜晚，草地似乎把囤積多日的陽光和雨露都釋放了出來，早晨我們再次路過那塊草地時，發現它就像被施了魔法一樣突然全變綠了。之後，便像是開閘的洪水，這綠意再也無法阻擋，在草原上迅速蔓延。
返青的草原，復甦的生機。（賈夢/圖）
為了保護脆弱的草原環境，拍攝需要的重型汽車都停在很遠的公路邊，劇組在草地上鋪上木板，用於輕型的運輸車輛通過。因為草根很脆弱，有木板墊著才能避免壓壞，否則，再輕的汽車碾過，那軲轆經過的地方便很難再長出新草。木板墊的小路也只到山腳下，所有設備器材都只能靠人徒步運上山。今天要拍山頭牧民家的戲，一個道具小哥費力地拉著板車還牽著一隻強壯又倔強母羊。母羊十分不樂意地向相反方向拉扯，小羊羔在它身旁寸步不離地轉悠，道具小哥被折騰得要死。
「戲裡只需要小羊羔，不用母羊啊。」我好奇地問。
「這小羊羔根本離不開媽，而且羊羔要演一天的戲，餓了還得讓它媽給餵奶啊，所以只有一塊兒帶上山。」
「那我幫你把羊帶上山吧。不然你的車都拉不動了。」
「你確定嗎，這母羊力氣可大了。」
「我有辦法。你看著。」
我靠近母羊，趁它忙於掙扎，把它四處亂竄的孩子給抱了起來。小羊羔開始不安地叫喚，母羊這下著急了跟著我要它的孩子。
「你把母羊的繩子放了，我綁架了它的孩子，它肯定追著我上山。」
於是，春天的草原上，有人奮力抬著帳篷，有人扛著攝影機，有人拉著車，我則抱著一隻羊羔在山坡上狂奔，身後緊跟著一隻不安的母羊，羊羔和母親一唱一和的咩咩聲此起彼伏地飄蕩在空中。
柔弱的小羊羔。（賈夢/圖）
當天氣不再寒冷時，草原上越來越熱鬧。在野外草叢裡上個廁所還能碰見一條蛇，彼此都嚇得趕緊逃命。拍攝地不遠還發現了一個鳥巢，裡面幾隻幼鳥毛都沒有長全，張大嘴叫著要吃的，母鳥因為劇組不敢靠近，於是我有空時便在已經遍地螞蚱的草地里捉些蟲子去喂鳥。順著天空中盤旋的老鷹落腳的軌跡，我們終於在峭壁上找到了一個雛鷹的巢穴，只為拍攝一些素材畫面，其間一直害怕在頭頂上焦急盤旋的母鷹俯衝下來攻擊我們，於是不敢多打擾拍完趕緊離開。
夏：涉水驅蛙，誤吃「仙丹」
夏天，劇組深入內蒙古大草原，那是草原最美的季節，也是最麻煩的季節。此時各種鮮花盛開，草地綠意盎然，頭頂藍天白雲，好似仙境。當然，也要面對瘋狂地隔著牛仔褲都能吸血的蚊子，以及風雲變幻的天氣。
夏天的草原是個大花園。（賈夢/圖）
那個夏天，劇組直接給大家發放了防蜂面罩，但黃昏時看見那些敢死隊一樣的蚊子趴在臉前的紗網上，不顧我的驅趕，奮力要從網洞里鑽進來時，我的內心是絕望的。花露水風油精根本沒用。那個時候，劇組小夥伴們交流得最多的，就是哪個防蚊手環有點效果，哪個防蚊貼可以持續長一點時間，哪個消炎止癢的藥水最管用。
還有那變化莫測的天氣，真是還沒來得及把雨衣拿出來，已經被瞬間落下的瓢潑大雨淋透。匆忙把器材遮好坑哧坑哧地搬到避雨的地方，還沒來得及喘口氣，天又晴了，藍天白雲大太陽的彷彿什麼都沒有發生過。當然，艱苦有所值，草原上的電閃雷鳴如此壯觀簡直是自然奇觀，而且風雨過後總是有絢麗的彩虹和晚霞。
風雨過後總會見彩虹。（賈夢/圖）
夏天有一場重要的戲，我們要在之前選好的濕地邊拍攝蘆葦起火，當然火不可能真放，只會放些煙。本來當初只是有些淤積的濕地經過夏日雨露的澆灌，已經變成了池塘。我穿著及膝的雨靴踩著被水淹沒的軟塌塌的草地前行，一不小心踩到一個坑裡，我的雨靴便灌滿了水。還有劇組同事得穿過齊胸的水深到蘆葦叢背後準備放煙。夏天濕地里都是青蛙，我幾乎每落下一腳，就有無數個墨綠色的影子呱呱叫著四處逃竄。我努力把沒來得及逃走的青蛙丟遠一點，以免被經過的工作人員誤傷，既是愛護小動物之舉也是寄望它們多吃些蚊子。
終於走到一塊高地，這裡已安置好工作人員休息的茶水帳篷。有熱水可以泡茶喝咖啡，還有些補充體力的零食點心，一旁放著一筐乳黃色扁圓的煙餅。法國同事過來打水喝，突然眼裡放光地指著那一筐煙餅說：「這是蒙古乳酪嗎？」我看了一眼，確實挺像法國常見的卡門培爾乳酪與孔泰乳酪的結合，覺得這位法國人想像力豐富，開玩笑說：「哈哈，你說得對。」 沒想到法國人是認真的，在中國好幾個月沒有吃到祖國的食物，抓起一塊碎掉的煙餅就激動地放進了嘴裡，速度之快，我根本來不及阻止。還好法國人沒直接吞下，立刻吐了出來，然後使勁地用水漱口。現場特效老師在一旁十分鎮定地安慰他：「沒關係的，主要成分是硫磺，吃一點死不了，中國古代皇帝煉丹都吃這個。」
秋：金波翻滾，白雪難求
九月，頭幾天太陽還是溫暖的，但很快，空氣一下就變涼了。綠色褪去，枯黃的草卻似乎更茂盛輕盈。人在其中行走，幾乎半個身子都被淹沒在這秋風中像浪一樣翻滾著的金色大海里。氣溫越來越低，十月底就該下雪了。早上起來，草原也是白蒙蒙的，卻不是雪，是霜，晶瑩剔透的霜。
秋草連天。（賈夢供圖/圖）
秋霜凝華。（賈夢/圖）
然而那一年異常乾燥，直到十一月底，氣溫已經跌到零下十幾度了，卻連雪花的影子都沒有。劇組從更北邊運來十幾輛卡車的雪，遠景處鋪上白布，加上造雪機，儘力拍了些深秋雪景。製片部門跟著當地外聯，拜了多少次騰格里也沒有用，於是只能停機等雪。
冬：凝霜睫毛，冰坨咖啡
終於下雪了！大朵大朵的雪花不慌不慢地落著，牧民已經打完了牧草，白雪很快把山坡都覆蓋成了白色。所有人都歡呼雀躍，各個部門的廂車前，都堆上了各式各樣稀奇古怪的雪人。儘管氣溫已經降到了零下二十度，加上冷峻的北風，體感溫度只有零下三十度，但每個人都熱情高漲，準備迎接最後大場面的拍攝。
白茫茫大地真乾淨。（賈夢/圖）
劇組就地取材，堆出創意雪人。（賈夢/圖）
每天早上，我都要在腳底、腳背、大腿、屁股、腰背、胳膊貼滿暖寶寶，再套上羊絨的、羽絨的、衝鋒的衣褲，口罩、圍脖、帽子都有兩三層，只露出眼睛縫，裹得像頭熊一樣出門。中午實在憋不住了去一趟廁所車，脫褲子穿褲子順便把已經不熱的暖寶寶換一換，如此費勁幾乎能在這寒冬里出一身汗。戶外的時候，口罩、帽子、眉毛、睫毛上都是呼吸的熱氣凝結而成的白霜，掏出手機想臭美自拍幾張，結果手機打開沒幾秒便直接凍關機。攝影器材也在挑戰抗寒的極限，機器們都穿上棉服保暖，但電池依然一會兒就沒電，攝影機時常死機。
腳上的「裝備」。（賈夢/圖）
臉上的白霜。（賈夢/圖）
我們小組還不幸地被發配到山頂去拍全景，車開不上去只能靠爬。我不用搬器材已經無可抱怨了，只能拖著笨重的身體一步一步往山上挪。好不容易到頂了，風那個大感覺要把人吹走。我躲到一塊巨石後面，從最裡面的羽絨內膽衣里摸出一罐奶咖啡想喝點補充能量，哆哆嗦嗦地拉開罐子，裡面卻是一坨硬邦邦的冰塊。即便是那一刻，我心中也沒有過一絲後悔。看著茫茫雪原，天邊的落日把雲層折射出絢麗的色彩，大自然自會犒勞真正愛她懂她的人。
雪原黃昏。（賈夢/圖）
殺青那天，縣城賓館的宴席上，大家脫下了笨重禦寒的外套，摘下了擋風防晒的頭套和口罩，每個人恢復了文明社會的樣子，彼此卻看著幾乎要認不出來了。喝下許多草原白酒，大家忍不住真情流露有淚有笑。其實，生活也一樣，無論什麼樣的經歷，咬牙堅持下來，困苦的部分便會逐漸淡忘，而那些美景與收穫會被我們反覆地想起，變成生命里寶貴的記憶。
TAG:南方周末 |