一劑丁酉年的蒙太奇閃回
「聊一聊丁酉年的good sides.」
書籍
Just Kids by Patti Smith
一眼撞見那句「一切通向彼此，我們成為自己」，再搜到書名，就想著這本書是要看的。
到完全看完，斷斷續續的，已經晃到2017年。其實也只是花了大半天的光景，嗑藥似地看完了。（有些東西要吃得下去似乎要先進階下自己的消化功能呢。）
書名是Just Kids（《只是孩子》）。
這書有它的魔力，或許也只是很私人化的魔力，斷斷續續的，現在變成了一種期限未知的持久。好像一遇上什麼，你不確定什麼時候會擁有，但你知道那是你的。
書中記錄下Patti和Robert自21歲相遇以來一路的故事，相戀相知到最後相惜兩處的故事固然感人，而自為人之初便無數次堅定自己藝術道路，其間所歷經的障礙坎坷、內心煎熬、自我懷疑推翻又煎熬堅持更可稱之為彼此成就的兩段傳奇。心有所愛並付諸全部肉與靈將之澆灌，生活看似混亂卻浪漫，無序卻又異常方向明確，兩人互為彼此「黑色夜空里的藍星」，相似又相離，碰撞相融又各自生輝，最終Patti Smith成長為詩人和朋克教母，入駐搖滾名人堂，Robert Mapplethorpe則邁向極具個人標籤的攝影藝術殿堂。
2017的諾獎，老Patti替Bob Dylan領獎的時候，唱了後者的歌《A Hard Rain"s A-Gonna Fall》（《暴雨將至》），中途一度忘詞，像個犯錯的羞澀女孩兒一樣微笑致歉。這一幕真不像她卻是真的她呢。
是《Just Kids》的作者無疑。
This is Patti also Robert.
導演
是枝裕和
接連看了是枝裕和導演的《海街日記》和《比海更深》。影片的畫面也好敘述方式也好，都體現著不著痕迹的舒服，特別是《海街日記》，天氣晴朗又無事的時候太適合觀看。
是枝裕和鏡頭下聚焦的是破碎的人物，糾紛的事和情，困擾的社會問題，但是，用一種非常非常軟柔的方式將它們呈現在影片里，關於過往的追溯、現狀的解構都非常非常細膩清晰且不經意滲透，每個人物自成一脈好壞不分說。
看完的感受也大約懷揣奇特的柔軟。很是佩服導演在摒棄個人成見喜惡的前提下塑造了影片，類似於之前在看錢德勒的《漫長的告別》時，村上春樹說在錢德勒那裡學到了一種克己的前衛性。此兩者是相似的，都極大程度上給予了觀者最為可融入的觀看體驗。
是枝裕和的這種難得是對已有知識、經歷、認知的糅合又分散開來置之於自然，看完影片默默產生一種天真的浪漫，心內柔軟。魯迅先生說悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，到了是枝裕和這裡，歡喜估摸是把破碎的東西擱在太陽底下曬風裡雨里浸潤干。
再到《空氣人偶》（裴斗娜女神和是枝裕和導演的一次突破之作），看到的是作為一個導演的野心，在影片中意外鮮明地以個人化的表現手法挑明自己對於所處世界的意見。依舊柔軟，卻是綿里藏針。
偏離了是枝裕和也是是枝裕和。
這大概就是有趣人類自我探尋的自在之處。
拼貼
獨自在夜晚的海邊＋溺水小刀＋愛樂之城
情感的奇妙性在於將不相干的人與人聯繫在一起，或友情或愛情或似親情，看似不相干的事物間也存在這種排列組合一番又頗有趣味的混搭。
不同的影像之間也存在著奇妙的相同氣質。這次拼貼的三部電影分別是來自洪常秀的《獨自在夜晚的海邊》（金敏喜主演），山戶結希的《溺水小刀》（小松菜奈、菅田將暉主演），Damien Chazelle的《愛樂之城》（Emma Stone、Ryan Gosling主演）。孤獨冷冽的海邊寓所，吐著迷幻甜澀泡泡的海域禁地，被浪漫霞光籠罩的逐夢之城，三部電影在營造氣氛方面都很出色，彷彿上帝之手在穩控著影片的氣氛、濕度、溫度，使其一直都在一定的幅度里震顫，隨著時間軸推移逐步轉圜上升。
獨自在夜晚的海邊
三部電影的共情之處在於，青春期的狂熱與迷濛，青年愛情的堅定與個人道路的背離，中年人的冷卻與潛藏的波瀾，都瀰漫著熾熱卻膠著的浪漫氣息，而即便所處的人生階段不同，每個人都在為事物的兩面性折騰或折磨，帶著樂此不疲的執拗以及對美好圖景的期許。
而在表現手法上，都穿插了蒙太奇，當灼熱的過往都一股腦兒出現在閃回里時，那一刻似乎撲閃著異常斑駁的光彩。每個人生階段雖都不盡完美卻意義非凡，值得被紀念，或祭奠。
人生啊，總是要有點儀式感。
在《愛樂之城》的末尾，將女主的現實和原本理想中的生活交織敘述，想起在《最完美的離婚》里亞以子奶奶說的：「跟彩色鉛筆一個道理，重要的東西總是最先消失。你那麼喜歡藍色，於是總是用它畫天空，畫大海，畫藍色的冰箱，一切都是藍色的。直到它只剩下一些可憐的蠟屑，回不去的。所以當你決定去愛的時候，就也要接受它會從你的生活中消失。」看影片你就問啊，為什麼他們這樣相愛還要分開啊。你想啊，對於感情這件事，對啊，感情它是一件事啊，就跟所有的事情一樣，會出錯，會犯錯，會需要解決，會不可避免地被錯誤地處理，帶來不好的甚至於不可逆轉的結果。你能怎麼辦呢？就像所有的抉擇經過了自己，感情也是，選擇了藍色鉛筆。而或許又幸運的是，有一天你能擁有無窮無盡的藍鉛，於是便擁有了所有的海水、天空和純白的雲彩。這是美好的又隱隱作痛的執念，也大概是感情這件事又異於其他事情的致命閃光點。
亞以子奶奶說: 「罐頭是在1810年發明出來的。可是，開罐器卻在1858年才被發明出來。很奇怪吧？可是，有時候就是這樣的。重要的東西有時也會遲來一步，無論是愛情還是生活。」
-End-
春節快樂。情人節也快樂。
戊戌年請多多指教。
Welcome to JieziIsland
TAG:你好芥子 |