它就歪了那麼一點點,於是我們有了「年」
宇宙間有很多地方是沒有年的。
當然,只要你生活在恆星系裡,那就總有公轉。但有的行星自轉軸是垂直的,有的行星被恆星潮汐鎖定;在那些地方,你幾乎注意不到腳下的星球又繞著恆星轉了一圈。也有的行星自轉軸劇烈波動,或者和恆星的距離忽近忽遠;在那些地方,反覆無常的氣候會把所有規律淹沒掉。
可是地球有一個接近圓形的軌道和23.5度的穩定傾角。這意味著地球上每一個角落都存在季節周期,會有溫度和降水的規律變化。有些地方它表現為春夏秋冬,有些地方是雨季旱季,還有些地方是極晝極夜——所有這些,都是年。
它給這世界帶來了不計其數的美麗景象。
而且,能夠欣賞這些美景的我們,也因它而受益匪淺。一個潮汐鎖定的星球一面會是正午炙烤,一面則是永恆寒夜。一個自轉軸劇烈波動的星球可能提供不了長期穩定環境讓複雜生命誕生。就算是一個自轉軸垂直的星球也會讓不同緯度的氣候變得極端,大大縮小適合生命的面積。更不要說一個身處亂紀元之中的行星了。
所以,年其實是一件禮物。雖然過去的一年裡這個小小的球體表面發生了許多糟糕的事情,但地球仍然轉動,太陽仍然升起。這個古老的周期已經存在了四十億年,還將繼續存在四十億年;不管這個世界如何動蕩,天體的運行都將這樣延續下去。年,大概是我們日常生活中最穩定的支點。
新春快樂。
這一刻,地球在軌道上的位置。theskylive.com
ImagineNature是一個寫作訓練:為現實中的自然故事賦予抒情性。我們認為,科學不僅是嚴密與準確的,也富於美感。我們能體驗,我們要講述。這是科學,也是詩。
歡迎個人轉發到朋友圈
微信: SquirrelClub
微博:科學松鼠會
科學松鼠會,是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非營利組織,成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣,幫助公眾剝開科學的堅果,分享科學的美妙
松鼠大家
春
節
快
樂
※一篇錯誤的疫苗論文,讓英國人付出了15年的代價
※白天睡不醒,晚上睡不著,怎麼辦?
TAG:科學松鼠會 |