春節到了，你在火星還不回來？

其實很早就知道是要離開的。

剛上小學，坐在家門檻上，面前池塘開滿紫色小花的水葫蘆，蜻蜓在上面穿梭著飛；抬頭望見四面翠青青的山壓過來，頭頂是湛藍的浮雲天，就想知道什麼時候可以離開。那時候我已經在書本上比同齡的孩子花了更多的時間。

再大一點，漫山遍野尋野果子吃，經常滑行在落滿松針的密林，陽光從密林頂上透進，涼風從山谷吹上來，人很舒服。晚歸前，爬上東面山頂上的松樹，看見小小的村子被完全籠罩在一片翠竹叢中，薄暮中有一兩股青煙隨風搖，西面山頂的晚霞絢爛。知道自己將會懷念這個地方，心裡想的還是離開。

早春木棉盛開，也就是春節前後；晚春水漲，小溪上一道一道攔了魚梁，魚兒們爭先恐後地躍進竹筐里，豐收的人，一天能收穫上百斤；4月空氣中瀰漫苦楝樹和龍眼樹的清香；6月初鳳凰花染紅天邊和地面；初夏田間都是稻花香，盛夏的中午人們坐在榕樹下搖蒲扇；冬天的溪水十分清麗，河面安靜地倒映著翠竹和青松，河邊往往盛開藍色的野花。知道自己會懷念每個季節，但是依舊知道自己會離開。

上了中學後，每個在家的日子，只有寒暑假。早上，門前的大路是早起挑水的人，一排排地，夏天裡都赤著腳，冬天也就穿個涼鞋，健步如飛；如果晚上挑水就算不得勤快，那是早上沒有挑水，沒有水用的人才幹的。夏天的暑假都是田間勞作，每天衣服汗濕漉漉，剛開始的幾天肩膀總是被磨破，從來不覺得盛夏那一大片一大片金黃的稻田有詩意。冬天也許好一點，但是春節一過，大概初五就要上山「開荒」，一成不變的刀耕火種，一早上山，晚上挑柴火回家。只有那時候才覺得粽子是好吃的——那些粽子都連著皮，埋在土裡燒，外麵包的粽葉燒得差不多，裡面的粽子最外面一層變得焦黃，那種香味後來再沒有嘗過。在間歇中，我會漫山遍野地搜尋那些長得不一樣的植物葉子，貼滿我的本子，有一次找到一片三角形的，高興了很長一段時間。山中勞作的日子，有時候會聽見遠遠嬰兒的啼哭聲，那是被放棄的女嬰在哭。是的，仍然是要離開的，這念頭從未有改變。

從來沒有融入過那片土地，對身邊的事情一向無知無覺，風俗習慣也完全不知其然和所以然，雖然出生在那裡，周圍的人也只是覺得我是要離開他們的人——一個在自己的家鄉暫居的客人。

後來真的就越走越遠了。很少回去。每次回去，那些一成不變和變化都讓人驚心，跑來跑去都是陌生的孩子。爺爺還是每天三頓酒，臉上紅撲撲的，老半天坐在門檻邊，不知道看什麼。同齡人早早生兒育女，以讓人不能直視的速度衰老。年輕人越來越少，能走的都走了，村子裡漸漸空了。新催生的一些職業讓人害怕，比如說扒火車，拐賣女人，販賣毒品，有人跳下火車死了，有人匆忙中把毒品吞進肚子死了。這跟童年時，害怕那些巫婆神漢很不一樣，那時候總是帶些神秘感，但是現在這些事情卻是光天化日之下真實的害怕。

是有眷戀的。尤其是每年大年三十全家一起圍著火爐守夜的時候；就算父母都熬不住了去睡覺，兄妹們一定都是圍著等到零點放鞭炮。山村夜裡安靜，我們什麼都說，或者都沒有說，只是坐在那裡向火。

如今爺爺也在103歲去世，他的同齡人早在三、四十年前都走了。雖然還有些親戚，我們家裡的人卻一個不剩的都到其他地方謀生。《戰國策·齊策六》：「女朝出而晚來，則吾倚門而望，女暮出而不還，則吾倚閭而望。」現在已經沒有那個倚門守望的人在等待，我也10年沒有回去過。但是我落腳的這個小城，除了那所著名的大學和古老建築，門前的風景跟家裡的風景沒有多大不同，對面是高聳入雲的古樹，門前的公路伸向遠方，兩邊都是藤曼灌木，午後車少，行人更少。一如那時候家鄉中午的公路，少有車子和人路過。那時候，盛夏中午，公路兩旁的白皮桉樹頂著烈日靜靜矗立，一陣風過後，是滿耳蟬鳴聲，沒有比那個更安靜的時刻了。

走過了那麼多地方，看過了那麼多熱鬧，見過那麼多不一樣的臉，終於成了旁觀者。身處一個巨變的時代，還是很讓人感慨的，過往和今朝已經均如隔世，而每天發生的事情讓人應接不暇，逐漸有荒誕的疏離感。

不留戀過往，也不介意將來，眼前的日子擁擠，唯一能夠確定的是將來一定跟現在不一樣，而且會很不一樣。所以我常跟我那兩個還年幼的孩子說：「我也不知道教你們什麼，你們以後可能主要是要學習跟智能機器人怎麼相處吧？」

馬斯克把特拉斯送上太空，我那個本來就一心想著做宇宙飛人的猴兒子可真正是興奮了。我以後春節催他回家，簡訊大概會發成這樣：「你妹妹周遊銀河系都回家了，你在火星那麼近還不回來，你幹嘛呢？修理火星嗎？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！