回家的路,回家的人!
編者按
「回家的路,數一數一生多少個寒暑,數一數起起落落的旅途……數一數一年三百六十五,數一數日子有哪些勝負,又有那些滿足。」一首《回家的路》唱出了遊子的心。春運是中國農曆春節前後一道獨特的風景線,四面八方的人流穿梭在由各自所在的城市與家鄉連接起來的軌道上,年復一年。
沉甸甸的除了行李,還有心情;長長的除了歸鄉路,還有期待。對於久未見面的家人而言,過年是從親人到家的那一天才算開始。此時此刻,多少白髮人在村頭翹首喚兒歸,多少孩子張開雙臂期待著爸爸媽媽溫暖的懷抱。春節臨近,本報記者邀您一同走近那些——回家的路,回家的人!
硬座8小時,回家
過年了,盼得就是一家人團聚。對於常年在外忙碌的人而言,春節回家不僅是習俗,更是一種執念,是為之不懈奮鬥的目標。
為了趕上2月6日的K51次列車,張艷艷之前一直在加班,當天收拾完行李已是凌晨3點半。將兒子小宇白天送到妹妹家,待她晚上下班後,母子倆匆匆吃過晚飯,提上沉重的大箱子一口氣走下6樓。從租住地到北京站的公交車上,媽媽摟著兒子,連日來的疲憊讓他們靠在一起,在京城晚高峰的擁堵和嘈雜中,迷迷糊糊地睡著了。
從北京到曲阜,這趟車需要8小時36分,張艷艷10多天前在網上買到了兩張硬座車票。雖說兩地之間早已開通高鐵,兩個半小時可達,但乘車時間較之1:3的票價,讓她幾乎毫不猶豫地做出了選擇。8歲的兒子還沒有身份證,如何取票讓行程尚未開始便多了一份擔憂,張艷艷出發前特意裝上了戶口本。
在北京站自助取票廳,工作人員的熱心幫助讓母子倆順利拿到了車票。把沉重的行李箱提起放到安檢口的傳送帶上,瘦小的張艷艷彎下腰、胳膊上用足了勁兒仍顯得吃力,緊靠著箱子的手提袋裡裝著她買給媽媽的豆漿機。
電子顯示屏的映照下,乘客熙熙攘攘,每個人全都行色匆匆。母子倆看了一眼緊攥在手裡的車票,在那片數字的光影中仔細尋找著K51次列車對應的候車室。時常在生活中鍛煉兒子的張艷艷哪怕此時也沒有放過機會,在她的提示下,8歲的小宇很聰明,他抬起胳膊手指屏幕,笑著告訴媽媽在第7候車室,乘扶梯上樓時還幫忙扶住帶給姥姥的禮物。
回家的行囊是沉甸甸的,就像心情。好不容易等到有檢票的旅客起身,母子倆坐在候車室的椅子上時已近晚上10點。對於這樣的「大遷徙」,在北京工作了10多年的張艷艷已經習以為常,在她看來,有個座位已經很好,總強過之前站8個小時回家。
自從小宇學校開始放寒假,曲阜老家的媽媽就常給她打電話,又是半年多沒見,老人想讓女兒把孫子提前送回去。考慮到又要額外多一筆開銷,張艷艷婉言寬慰父母,承諾他們會早些回家。不論多遠,家總是心中暖洋洋的期盼。回到家,已為人母的她依然是父母眼中的孩子,可以安心地睡個懶覺,更能讓心情難得地放鬆。
出發前,小宇特意找到學校的美術老師給姥姥寫了一張「福」字,還和媽媽一起到超市給患有糖尿病的姥爺買了一盒猴菇餅乾,這用去了他平時積攢的120個「小星星」。所有「小星星」都是他努力學習並且幫媽媽做家務的見證,兩個人約定,一個「小星星」可以換1毛錢。
22點40分,母子倆推著行李,被裹挾進等候檢票的「長龍」。熬過硬座漫長的8個多小時,迎著第二天早上的晨曦,他們將再一次站在家鄉的土地上。
讓每個留守兒童都得到媽媽的擁抱
2017年春節前,滴滴出行企業社會責任部高級經理傅天馬聯繫我,他原來在一家基金會工作,比較了解「協作者」,知道我們做事比較靠譜,詢問是否可以合作為流動兒童做點什麼?我說好啊,隨即商量為那些經濟困難的留守兒童和流動兒童家庭提供春運支持,支持父母工人回家與孩子相聚,去年我們一起資助了55個家庭。
就在半個多月前,同事告訴我說,滴滴順風車表示今年要繼續提供支持,而且將名額從去年的55名擴大到了100名,資助方式也從搭滴滴順風車到提供車費補助等更為多元且靈活的方式。
相信大部分人都經歷過春運的痛苦與快樂,春運承載著中國人最大的鄉愁,也承載著2.8億農民工家庭的悲歡離合。我們從2013年就在想辦法資助困難農民工返鄉過年,合作的企業都是給予一次性資助。本來我以為和滴滴順風車的合作也如這般,沒想到今年他們心裡依然裝著這件事情,依然牽掛這個群體。我很詫異,也很感動。
記得是1996年春節,那一年我大學畢業到報社做記者,決定跟著打工妹回家過年,一是體驗春運究竟有多難,二是調查為什麼這個群體不返鄉創業,一定要進城打工?
先是坐火車到西安,再坐長途汽車翻越秦嶺巴山到達州,再轉車去梁平,再從縣城坐小中巴到鎮上,再從鎮上徒步走到村裡……從北京租住地出發直到邁進她家門檻,我們走了四五天。回來後我寫了一個整版的報道,就叫《回家》。我在文章中說,資金、技術、人際關係是制約打工妹返鄉創業的三大阻力,「蜀道難,難於上青天」,當年打工妹回鄉之難又豈是蜀道之難所能包含的!
那一年,我明白了一個道理,流動是人類社會發展的常態,我們每個人,以及我們的孩子都有可能成為流動人口。流動使我們追求美好生活、尋求命運改變成為一種可能,但流動也帶來巨大的不確定性,面對制度、文化和環境的差異,如何融入當地社區,有尊嚴地獲得接納,建立新的支持保護體系,這顯然不是僅靠個人的努力就能夠實現的,它需要有基本的制度保障和服務支持。農民工是改革開放後最先流動起來的,當下我們在這個群體身上所做的任何努力,未來都會反哺於我們每一個人。
2003年,我決定成立「協作者」,從民間的角度推動流動人口的社會融合問題。從那時起直到2016年,每年除夕我都是在辦公室,和無法回家的農民工一起過年。後來,我覺得這樣做有問題,因為農民工的流動趨勢逐漸從單身青年外出打工,轉變為家庭式遷移或是夫妻同行式流動,由此出現了大量的流動兒童和留守兒童。
孩子沒有辦法選擇,但我們可以增強父母工人與孩子相聚的能力。由此,「協作者」啟動了支援父母工人的一系列行動,包括在工業區和社區建立兒童中心,在父母工人加班的時候,孩子可以有地方託管;包括春節支持父母工人返鄉過年。
去年,我們的社工平均對每個接受資助的家庭至少開展了6次以上的協調和實地走訪,以確保資源可以傳遞到最需要幫助的困難農民工家庭。2018年春節前,「協作者」分別在北京、南京、珠海和青島四個城市開展春節支援父母工人返鄉行動:提供100個家庭免費返鄉的車票費用,最高不超過500元,特殊情況可申請並提升額度,不超過1000元;10個家庭從老家到城市團聚的飛機票;100個過年禮包。
能夠為農民工兄弟姐妹春節返鄉盡一份綿薄之力,是「協作者」莫大的榮幸。我再次向滴滴順風車以及關愛農民工群體的熱心人致敬。每一個敢於擔當社會責任、有良知的人,都是值得尊敬的。
一輛汽車,一路向南
放眼全球,很少有哪個地方像中國一樣,人們在一個特定的時間段自發而又不約而同地做著同一件事,因此春運也被稱為「人類最大規模的周期性遷徙活動」。
考慮到長途大巴的車票花銷以及帶著孩子的諸多不便,梁曉梅夫妻倆商量後決定,開著2017年下半年貸款購買的「北京現代」回老家河南省信陽市淮濱縣張里鄉。
為了避開高峰時段儘快出城,2月3日凌晨3點半,他們帶著三個孩子從北京市海淀區田村路附近的租住地出發了。孩子年紀小免不了淘氣,更何況長時間憋悶在汽車裡。坐在后座的三個孩子,吵鬧得梁曉梅總會忍不住呵斥幾句,只有他們玩累了靠在一起睡著時,車裡才難得地安靜一會兒。
由於沒有辦理ETC速通卡,高速收費站排隊耗費了不少時間,加上沿途加油,兩個人拉著孩子、提著行李邁進家門時,已經是晚上6點多。算一算,近15個小時的車程,行程超過900公里,高速通行費加上油錢,差不多花了1000多元,這讓月收入僅2000多元的梁曉梅著實有些「肉疼」,可想到大人和孩子都平安到家了,她臉上化不開的疲憊中還是添上了幾抹笑容。
一路上,儘管歸鄉心切,梁曉梅心裡估摸著時間,會不時提醒丈夫進入服務區休息一下,「孩子爸爸有腰椎間盤突出的老毛病,平時給人家做保潔,偶爾跑跑『滴滴打車』,家裡經濟負擔重,他總想多干點兒就能多賺些錢。」
這些天,走在大街上,看到大紅燈籠慢慢地攀上樹枝,春節的氣息越來越濃了。即使是這期間不用出行的人,也會等待春運大潮把自己的親人帶回家。
「去年8月孩子爺爺過世,剛轉過年婆婆就總打電話問『幾時回?幾時回?』老人想兒子、也想孫子,每天盼星星、盼月亮一樣地等著。」離京的行程過於匆忙,夫妻倆沒趕得急買年貨,到家後又是一通收拾打掃,梁曉梅說,她打算這幾天到村子附近的大集轉轉,「割點兒肉、買點兒新鮮蔬菜,冷了一年的鍋灶燒一燒,紅紅火火過個年!」
「2018年,希望兩個小兒子能進入公立學校讀書,聽說除了『五證』還有其他需要遞交的材料。需要上網錄入信息,我也不會,到時候求別人給咱幫幫忙。實在不行的話,我就帶著孩子們回老家。」提起孩子,梁曉梅既欣慰又愧疚,老家的大兒子今年中考,二兒子在北京就讀一所打工子弟小學,一對雙胞胎兄弟剛滿6歲,她和丈夫作為父母的責任還沒有完成。
為了節省下回京的高速通行費,正月初六,一家人將再次踏上征途,迎接他們的又將是一年辛勤且忙碌的生活。
「摩拜一下,溫暖到家」
春節漸進,歸家的心緒被撩動得愈發焦躁和急切。河南省洛陽市坐擁數所高校,幾萬名大學生收拾行囊準備回家過年。每到這時,除了火車票搶票大戰外,從學校到火車站的這段路程也讓很多人糟心:擠公交車,人多、行李多、時間長;坐計程車,消費太高;找三輪車、黑車,路上不安全……如何能找到兩全其美的方法呢?
不久前,摩拜單車正式啟動「暖冬計劃——助力洛陽大學生返鄉活動」,從河南科技大學、洛陽理工學院、洛陽師範學院三所高校開通一日三個愛心公交班次直達洛陽火車站,中間無停靠站且不收取任何費用。
不用或背或拉著繁重的行李走到公交站,出了校門便可以上車,節省了很多時間……能夠更方便快捷地踏上回家的旅途,這無疑給寒假回家的大學生帶來了驚喜與溫暖。一輛輛載滿返鄉大學生的大巴車緊張地在火車站與學校間的路上穿梭往返,車上一片歡聲笑語,大家都沉浸在回家的喜悅當中。
「天氣本來就冷,考完試前一天還在跟室友商量要不要一起打計程車走,可是行李又那麼多,一輛計程車又不夠,正好就看到了摩拜單車這個活動,感覺挺貼心的,當時就和幾個室友決定一起搭這個愛心班車。」其中一位返鄉大學生說,「到了班車站點發現跟我們一起等車的同學挺多的,都在議論誇讚這個活動,大家在車上其樂融融地談論學校里發生的趣事,在車上還認識了幾個其他學院的同學呢。」這次活動不僅幫助大學生更高效的去往火車站,還讓他們結交了許多新朋友,真可謂一舉兩得。
據悉,摩拜單車「暖冬計劃——助力洛陽大學生返鄉活動」運送了超過500名返鄉大學生成功踏上回家的火車,讓他們在歸家途中不再寒冷。為了能夠服務到更多學生,活動主辦方特地選用了雙層公交,載客量較普通公交多了1倍。
寒冷的冬日,大巴車搭載的不僅僅是歸鄉的學子,更滿含著社會對於大學生的關懷與希望,讓他們感受到愛與溫暖,讓他們在內心肩負起把愛傳遞下去的責任,在未來的路上,把愛與溫暖帶給更多的人。
※如何有效瘦手臂 這些方法讓你手臂變得細長瘦
※旅遊是一種積極養老
TAG:人民政協網 |