為什麼美國總統會在感恩節赦免火雞？這些火雞之後到哪裡去了？

文 | 獬執事

這世界大約沒有哪種美食，比火雞肉更能代表17世紀新大陸上那場人類的邂逅與攻伐；這世界大約也沒有哪個物種，能比火雞沾染上更多人生的虛偽、矛盾、冷酷或是掙扎。

1620年12月，北美洲迎來了一艘特別的三桅蓋倫大帆船：「五月花號」。船上一百零二名來自英格蘭的乘客有著不同的職業：農民、漁民、工匠、商販……不難看出這些人多是處於社會底層的貧困人民，但使他們走到一起的卻是另一個共同的身份：清教徒。

出於複雜的宗教原因，這群清教徒不得不背井離鄉，並將未來寄托在了哥倫布在一百多年前發現的新大陸上。然而這塊新大陸的環境並沒有他們想像得那麼美好，由於食物匱乏、天氣惡劣，這群人有一半都在登岸後的第一個冬天死去了。幸運的是，倖存的人們很快得到了當地印第安人的幫助——印第安人贈予他們糧食的種子，教授他們打獵、捕魚的技巧，最終將他們從死神手中拉了回來。

第二年秋天，清教徒們終於獲得了豐收，在這片陌生的土地上站穩了腳跟。為了表達感謝，清教徒們用火雞、玉米、南瓜等做成各種美味佳肴，宴請幫助過他們的印第安人一同歡慶。如果時間在此刻停駐，那火雞無疑會是來自兩個不同大洲的人們友誼的最好見證，只可惜歷史的齒輪終於被拔向一個血色的遠方……

這裡不說火雞背後或混亂或慘烈的歷史，只說動物在美國引發的一個政治習俗：火雞赦免。美國總統會在感恩節前一天在白宮赦免一隻火雞，作為向全國人民送上感恩節祝福的儀式。這隻得到總統特赦的火雞將享受珍稀物種的待遇，在弗吉尼亞、迪斯尼樂園或是喬治·華盛頓故居「頤養天年」。

這項有趣的政治習俗源於何時，連美國人自己都語焉不詳。不過有好幾個版本的傳說：一說是格蘭特擔任總統時，白宮每年都會收到一隻火雞作為禮物，之後這個傳統就流傳下來。在肯尼迪當政時期，這位總統在收到火雞時要求手下不要宰殺它，不過這一善舉似乎沒有帶來好運，三天後肯尼迪總統便死於暗殺。1989年，老布希總統正式開啟了火雞赦免的慣例，之後遂成定製。為防止出現火雞不聽眾安排的意外事件，火雞赦免的典禮上會安排兩隻火雞，總統只需要赦免一隻——如果第一隻火雞無法履行職責，則以第二隻替補。當然這似乎也看總統心情，奧巴馬總統便在典禮上將兩隻火雞全部赦免。

除了火雞赦免之外，美國人對火雞還有著更深的感情。美國的國鳥是白頭雕，但「開國三傑」之一富蘭克林曾公開宣稱火雞比白頭海雕品德更高，在給女兒的集中，這位傑出的政治家這樣寫道：「從我個人的角度來說，我不希望白頭海雕被當作我們國家的象徵。它是一個壞榜樣，沒有依靠誠實的勞動生活……事實上，火雞是一種更值得尊敬的鳥，而且其原產地就是美國。」

雖然沒有確切的證據，但在民間傳說中，富蘭克林更傾向於以火雞作為美國的國鳥，這或者與富蘭克林強烈反對貴族制有關。在美國的慶典中，人們大多會用白頭雕的羽毛來代表王位，這顯然與「美國夢」的精神相悖。作為「從蒼天手中取得了雷電、從暴君手中取得了民權」的富蘭克林，顯然不願意看到新生的美國重新「墮落」成舊世界的古舊王國。

富蘭克林的擔憂是否變成了現實呢？這個問題或許並不好解答。不過有一件事是肯定的：火雞雖然沒有成為美國的國鳥，但卻作為人類餐桌上了美味佳肴流傳到了後世，一併流傳下來的，還有藏在火雞那一身鮮亮羽毛下的，濃濃的文化氣息與歷史印跡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！