200多塊錢的水果蔬菜，夠我們一家人吃過這個冬天
雪後的村莊
導語：媽媽不知何時拿出了她攢了幾年的一大團頭髮，想換個大點的不鏽鋼盆，我覺得這些頭髮太珍貴，三輪人覺得只能換個小點的盆，致使最終沒有達成交易。
撰文/張彩霞（甘肅定西人，海南大學2013年畢業，《西藏人文地理》編輯）
長長的秋雨停歇後，進入旱季，故鄉的冬季就開始了。
隨著乾燥寒冷的加劇和發酵，我們久久懸著心只等忽然的一場大雪落下，才能將一口氣鬆動，也落在這安靜荒蕪的大地上。因為大雪降下，通往縣城和鎮上的路就會被阻斷，只能踩著雪步行到二十公里外趕集，那種辛苦可想而知。所以，落雪之前，大家懷著擔心已經開始準備過年的東西了；落雪之後，生活才真正閑適，只等過完年，進入春天解凍的忙碌季。
今年的這場雪落在了元旦過後的幾日。當清晨從門縫裡投進光來，我醒來趕緊打開木窗一看，果然是一片白，鵝毛的雪還在徐落。這樣的天睡懶覺愜意極了，我沒有急著起床。其實不叫起床，應該叫起炕，床是個外來詞，我們一直睡的是炕。又冷又靜的冬日清晨，手從被窩裡伸出來，很快就在窖了一夜冷氣的房子里凍麻。如此，把自己裹在暖暖的炕上，睡懶覺，真是舒服再也沒有了。
不久，聽見媽媽開窗的聲音，繼而是掃雪的聲音。雪還在落，但還是要掃出一條小路來，通向炕眼門、廁所、碳房、柴房、草垛、填炕房，以及別人家門前掃出的小路匯合處。即便雪一直下，路再次被掩蓋，小路還是會再次被掃出來。村子裡的每家之間的聯繫，始終都有這些白雪間的灰色小路通著，通向鎮上或縣城的路只能任其掩埋，大地都是白的了。
掃過雪，媽媽要填炕（填炕既是動詞，也是名詞）了。
填炕的材料，在下雪之前就準備好了，基本由麥衣、草皮、樹葉等雜料混合而成。樹葉落得厚了，就有許多人背著背簍把樹葉掃成堆背回家。等長滿荒草的地皮凍硬的清晨，人們就拿著鐵鍬連草帶根鏟掉一層，堆成堆。鏟的草皮裡面攜帶很多土，這樣的填炕才能像碳一樣持久燃燒。最後將樹葉和農作物的廢料如麥衣等細碎雜物混在一起，堆在填炕房。熱炕就能燒到來年天氣暖和的時候了。過年的時候，每家每戶的男人們在暖烘烘的炕上，吃菜喝酒划拳唱小曲，全將寒意趕到了屋外。
直到不好意思再睡下去，我忍著空氣里的冷起來了。我沿著掃好的小路跑到碳房柴房一趟，生起了我屋裡的爐子。繼而，聽見爸爸開始了每日的唱歌。看來他已經生好了他和媽媽屋裡的爐子，洗漱完畢了。
爸爸是村裡的教師，但是幾年前他在他的辦公室裏手把手教完了最後一個學生後，小學就關門了。接著就給他安排了照看學校財產的差事，直接待在家裡了。他最大的愛好是唱，歌曲、小曲、秦腔都能來上一嗓子，而且在村上頗有名氣。這兩年發現了一款K歌軟體，如獲至寶，以至於每天唱得興奮得夜不能寐，嚴重影響了媽媽的睡眠質量。媽媽開玩笑說：你爸每天唱歌的勤奮勁兒，就像進京趕考前的狀元郎。結果後來發現，村子裡的很多人都用這款K歌軟體，於是村民又再次在網路端變成了K歌好友。我想，最純粹的歌者，大抵就是這些鄉親，是真正的熱愛。現在已經到了閑時，要麼爸爸叫上一夥鄉人到自己家來吃酒聊天唱小曲，要麼被叫去熱鬧，往往半夜十一二點踩著雪回家。
雪後的房子
這場雪已落，我們的年貨也準備得差不多了。
前幾日還天朗氣清的時候，我們久久等待的賣年貨的人，終於開著三輪車來了。冷冷清清的村子，聽到三輪人的幾聲吆喝，一下子全聚到了一起。那時我們正在吃午飯，媽媽聽到吆喝聲，立馬放下飯碗找錢，我戴了帽子隨後跟出去了。我已經八、九年時間沒有這麼完整地在老家過冬了。我驚異於，如今這個開著三輪車的人，還做著物物交換的生意。爛鐵、壞手機、頭髮、鋁製品、蕎麥皮、麥麩等都可以。他的車裡有速食麵、桃酥、餅乾、白菜、包心菜、辣椒、胡蘿蔔、蘋果、橘子、柿子、大小盆、大小鍋、大小壺。沒有具體的交換標準，幾個來回的「行」與「不行」的討價還價就好了。
媽媽不知何時拿出了她攢了幾年的一大團頭髮，想換個大點的不鏽鋼盆，我覺得這些頭髮太珍貴，三輪人覺得只能換個小點的盆，致使最終沒有達成交易。三輪人說，大白菜包心菜都是自家種的，6毛錢一斤，比城裡的還便宜，而且送上門來，我們毫不猶豫買了100多斤儲存過冬，又買了100多塊錢的各樣水果。
200多塊錢，這個冬天就可以天天吃到水果蔬菜，把常年在外的我都驚到了。
不一會兒，一車的貨全變了樣。做生意的人涎著清鼻涕，坐下來和鄉親們交談，三下五除二大家就把他的來歷搞清楚了，原來他是誰誰誰家的什麼親戚，一來二去相談甚歡，寂靜的村裡就響起了明亮的笑聲。
我家彷彿了了一樁心事般，高高興興地搬完了東西，便邀請三輪人到家裡做客吃飯。他豪爽地說：不啦不啦，我吃完飯才出發的。
還有過年必備的豬肉也已經在院子的陰面，裡面被塑料包了兩層，外面又被被子包得嚴嚴實實的，凍住了，可憐的貓真是無處下爪了。
在過去，過年基本每家是要殺豬的，一兩頭豬殺完就各種分類處理，腌炸好的肉一直能吃到來年殺豬日。但是現在農村的人少了，又往往因為外出打工而要中斷在老家的時間，一頭好豬可是要不間斷從年初養到年末的。加上現今市場發達，隨時能買上新鮮豬肉，很多人的消費觀念也變了。但是人們對於在記憶中的那頭吃著自家糧食長大的豬肉的香，仍是念念不忘。如今到了年末，回鄉的人就要打聽哪家有自家養的年豬，幸運的人家能買上，不幸運的只好跑到城裡買飼料豬肉了。因為爸爸的人際關係又廣又好，很快有朋友自家養的豬送上門來了。
但是我有些不解，距過年還有一個多月呢，他們幹嘛不等到快過年的時候賣。媽媽說：「今年有潤六月，立春早，豬要是長春毛了就麻煩了。」「春毛是啥？」「就是春天了，豬身上要換上新毛，很細小的毛，很難打理，肉質也會變壞。」
雪下了四天，天終於晴了。一大早，媽媽就開始掃雪了，她不一會兒就掃起了個大雪堆。
媽媽在掃雪
「要是有這麼大的一堆白面，那就……」我正在屋裡刷牙，聽到這個新奇的比喻，便接過話頭。
「那我們要吃幾年呢？」
「三、四年是沒問題的，哈哈哈……」
天晴了，我也一下子來了拍照的興緻，迅速架起了三腳架，開始了亂拍。跑出大門，拍了一些雪景，很快手凍僵了。回到院子里，看到媽媽在大雪堆上用手抹出了一個平面，在上面正在畫人頭像，我隨即給她拍了張像。這張人頭像，讓我想到了埃及的胡夫金字塔。
「再給他畫個鬍子。」媽媽一邊咯咯地像個小孩子一樣笑著，爸爸聞聲也趕出來了，我們看著她的傑作，都忍不住大笑了起來。我忽然覺得我像老了似的，全然沒有了堆雪人的興緻。
媽媽的雪人
這時，來了一個親戚，他穿著厚厚的棉衣，腳上全是雪。他是來叫爸爸去給我的遠在六、七公里外的村子裡的一位我從未謀面的爺爺燒三年祭紙的。爸爸穿暖和後隨他出去了，到了下午回來時，是六個人帶著寒氣湧進了門，都是去燒紙的，一塊兒結伴回來了。回來坐上炕就開始了吃酒唱歌。不一會兒爸爸跑到我的屋子要我收藏的那本通渭小曲集子，幾個人就你一段我一段地開始唱了，好不歡樂。可我竟然一句都不會唱，羞愧啊。
這種小曲在過年的時候，會在皮影戲上和社火上唱。每年從正月初四開始，都會唱四天四夜的皮影戲。因為是給神仙唱的，從來不敢怠慢，人員也是專業的戲班子，由全村人出錢請來。
而我的娛樂是，用我帶回家的投影機，在幕布上放電影，各國新鮮的電影。晚飯過後，我在我的屋裡布置好現場，讓爸爸媽媽叫上鄰居，關上燈，進入別人的生活。
我在想，能不能在過年的時候，找到一塊很大的幕布，在大院子里給更多的人看電影呢。
（本文原標題《花一個冬季的時間，準備過年》）
【王小妮推薦語】
寫這篇文章的時候，彩霞正在老家甘肅等待她的寶寶出生，當讀者看到文章時，她的寶寶應該出生了，這是這位甘肅定西姑娘全家在寒冬里的頭頂喜事。也正是因為浸著了喜氣，這些文字充滿特有的寧靜和溫情。
彩霞剛一畢業是去北京做圖書編輯的，很快，她發現自己不喜歡大城市，她得離開，她跟男朋友去了西藏阿里，後來他們結婚，她去了拉薩，在阿里她給藏族學校的孩子們當過老師。那裡的好些孩子不僅沒見過大樓和電腦，還從來沒見過樹，後者聽起來更稀奇。
我是第一個先看彩霞這篇「準備過年」的，一看完，立刻複製下來，轉給好幾個人看，多好，在孤零零的寒冷里掃雪的媽媽，唱曲兒的爸爸，鄉鄰和貨郎。我期待彩霞今後能寫更多的東西，關於西藏阿里，關於甘肅定西，她早就是個有故事的人，在《上課記2》的「彩霞的故事」裡面早寫到過……
TAG:騰訊大家 |