散文:在掌心捂熱鄉村
文/王自亮
【作者簡介】王自亮，河南省長垣縣委宣傳部。
【本文由作者授權發布】
常常在冷冷的冬日，張望，那天宇下的一抹蒼茫。那裡，有一個蕭疏的小村，寒山剩水，挺立在北中原的版圖。蕭索的鳥撲喇著翅膀，躍動在光禿禿的枝幹上。濺落幾點明亮的陽光。鄉村在陽光里抖了一下。像一灘水，又歸於平靜。
鄉村太瘦了，它在這難得的暖陽中打盹。
它太老了，走了幾百年，僕僕風塵，在這北中原的濁風裡搖搖晃晃。
它也愛回憶往事，回憶那茅屋年代、青磚年代。像一切老人一樣，現在讓它越來越感到陌生，白冷的水泥鋼筋，日漸與草木疏離，水泥混凝土的路面，也隔斷了那層濕潤的水氣。以往的茅屋，帶著草木的清香，是能聽風聲鳥語的，裡面還有星光閃動。那時的鄉村，結實豐滿，有著豐盈的溫情。一道道炊煙，一片片晚霞，一聲聲呼喚，還有家家透出的那一點點的燈光。像一塊塊溫暖的葯貼，守正袪邪，鄉村氣足神完，沉寂而溫暖。
它以包容直面城市的尖刻，它以寬厚忍讓面對城市的咄咄逼人。它以沉默面對城市的喧鬧，它以溫良對待城市的粗暴。它以柔軟對待城市的堅硬。它以溫暖對待城市的冰冷。它以堅守對待城市的多變。但城市像一個暴民，不知滿足，仍在一步步膨脹。鄉村終至無路可走，跌跌撞撞，成了落後與污濁的象徵。但也是純樸與沉靜的最後憩息地。
這似乎是一個矛盾。純樸似乎是落後的影子。
一個個鄉村的兒女長大了，走進了城市。但是不管他們怎樣排斥鄉村，總流淌著鄉村的血脈，就像一個不孝子，再怎麼洗刷，也擺脫不了母親的基因。
在一個節日，鄉村的生日，古中國大地的生日，古老的農耕文明的生日，即將到來之前，站在一個仰望的角度，用柔柔的手掌，撫摸捂熱我鄉村臉上的淚痕。
陝地的包子
在陝地，關中平原的腹地，其實地貌起起伏伏，大開大闔，已經近於黃土高原了。在這塬邊的小縣，早上吃飯，竟然一色的包子。包子不大，餡料更簡單，有土豆、蘿蔔，似乎這裡的人不會摻雜，用一種料就是一種。吃起來著實寡淡，相較家鄉的包子，蘿蔔粉條、雪菜、韭菜等諸多種料，且香香的，這些實在難以下咽。但妙就妙在一碟辣子，每一個買包子的人，小店都會送一碟辣椒油。紅紅的，像一團火。把包子在裡面蘸一下，不辣，但極香，味道馬上就豐富了。
辣椒是窮人的饞。這話說得好。陝北地疲民瘠，苞谷土豆的日子似乎離不了辣椒。在西安吃飯，幾乎沒有不辣的飯店，吃臊子面，一再聲稱不要辣子，但仍然不能下箸——整個大鍋里都是辣的了。有了辣椒，這日子就有了生氣，這人就有了火氣。就可以干饃饃啃著也滋味十足了。
家鄉有一陝地的小媳婦，她吃辣椒不炸不炒，一個干辣椒，去了把，磕一下倒出裡面的籽，然後夾到饅頭裡，三五下，就吧唧吧唧進肚了，面不紅，心不跳，那可是讓人看看就哆嗦的朝天椒呀。
我一直想著僻處苦寒地區的秦，能以虎狼之師橫掃六國。一定與辣椒有關。這樣能吃辣，愛辣的人，那血液里也一定含蘊著流淌著辣椒的血性吧。虎視天下，橫掃六合，又何以為奇。
吃食決定人面相，吃食決定人性格，吃食也決定著一個國家民族的前途，有道理。
包子
愛吃包子。每天早上上班，都是買兩個包子，邊走邊啃。包子有肉有素，白蘿蔔粉條、紅蘿蔔粉條、雪菜、白菜肉餡的。粗粗糙糙，皮薄餡多，吃起來那麼美妙。小時候最盼望的就是過年，因為過年就要包包子。每當父母開始一兩天躲在廚房不出來，丁丁當當的響，父親忙著跺肉，母親忙著和面。就意味著過年的序曲拉開了。然後就是一鍋鍋白花花的包子出來，熱騰騰，白乎乎，像嬌若柔荑的少女。映著冬的雪。
包子總是那麼惹人饞誕，一次能吃幾個，直到肚兒溜圓，仍然收不住手。頗像如今一些官員。但那時的包子沒有這麼多講究，有長長的，叫皂。圓圓的菊花瓣的，叫包子。各種包法繁多。繁密得如天上的星星。
自家包子皮厚，肉也磁實，而且素素樸朴，個頭極大。三嬸手巧，送過來的包子就像小小的花朵。皺紋一道道挺精緻。
也有關於包子的笑話。說某家包子皮太厚，不捨得放餡料。有食客說，老闆，我給你講個笑話。孫悟空去車遲國，要了一個包子，啃了幾口，說這裡面怎麼有字。「什麼字？」老闆問。「此地離餡三十里。」老闆嘿嘿一笑，扭身走了。鄰家手術哥食量頗大，每次蒸包子，掀出一籠，軍大娘就嘆，才蒸好一籠，他就進肚了一半。捏個包子，站在門口，香氣逼人，夏天的傍晚，沉寂的小村，這情景深深印在我心裡。
包子，溫柔含蓄，內容豐富。沉沉靜靜，精華內斂，這正是國民的象徵吧，才如此招人喜歡。當下的包子，太白，太精緻，又往往夾雜了太多的調料，反倒讓人沒了胃口了。
粗糙簡單，不假修飾的包子，才更有味，更討人喜歡。當然，這不只是說包子。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |