飛來一隻黃腹鷚
記錄生活 丨 記錄美
斜杠青年們的白日夢
丨開往地球最北的火車
北方以北，說也奇怪，絕對不是刻意為之，最近幾年我對陌生之地重燃熱情，這種探訪不是從東西方拉開步子，而是從南北半球開始。
尋訪失落，荒涼之境。
一個劃滿經緯線的圓圓的地球，哪裡還有真正荒涼的地方呢？
聖彼得堡到摩爾曼斯克，地圖上一條線斜斜向北划去，直伸到邊邊角角，從一大堆蝌蚪文中總算找到了它，前面的藍色是「巴倫支海」，再往前就沒有大量地名了，只有零星島嶼。
有點反常的情緒，從俄航飛機衝上深夜雲霄的那刻起，我就有點不安，額頭緊貼舷窗，後來這簡直成了我在飛行途中的招牌姿勢，始終像個面壁思過的人那麼朝著外頭。飛機左翼划過了厚厚的雲層，下面暗紅色的光芒中浮動著星星點點的光輝，這密布的冷空氣形成的雲，氤氳，像一條氣流帶裹住底下那片土地，冰冷，渺茫，飛機不像是朝前飛去，倒像是朝前滑去，左扭右晃一下子，腳底傳來轟的一聲，頭頂的擴音器立刻宣布已經著陸，隨即有了幾拍稀稀疏疏的掌聲。
看來這個傳統也將朝不保夕，堅持鼓掌的人當中，沒有半個年輕人。
兩架小飛機停在雪地里，兩個玩具，影子完美投落在一層細雪之上。天空飄的小雪花，見狀我立即深吸了口空氣，確定自己所在的位置。
靜謐之感籠罩下來。乾淨，寒意。然而並沒有想像當中的冷。
一群從大城市回來的人鑽進機場小樓，圍在那個小得不可思議的傳送帶前。這些人的長相，面部輪廓比較柔和。這裡面很容易發現哪些人的血統不同，我要找拉普人出來非常容易，實際上也沒有幾個。這一兩個人的裝束打扮完全沒有特殊處。等了很久，行李室內的人陸陸續續都走了。距離約定的時間已經過了半個鐘頭，酒店喊的司機仍沒有來。我拖起行李出去，又拖回來，站在防風門與大門之間的通道。這裡又溫暖又狹窄，我趴在窗邊望著外面。
幾個接機的人站在機場出口的矮樹下，抽煙，望著門內。黃燈照住這些人的面孔，也把那些光禿禿的樹叢照得如同伸向天空的珊瑚枝。一隻鳥兒嚯地飛下來，站住了一個人的手指，又飛上去。那人嘴裡輕輕發出聲音，咗咗地叫，黑影子又落下，動作十分伶俐。
我走出去，站在男人面前，朝樹上看。幾聲鳥鳴，細細的，碎碎的，溫柔卻動聽，就跟從雪底下發出來似的。鳥兒又飛下來，再飛上去。
我伸出手，沒有鳥兒飛來我手上。
「咗咗咗。」他沖我叫。
我還是沒出聲，手伸著，那人走近了兩步。眼前掠過一道黑影，等我定睛細看，鳥兒已經飛到枝上去了，只剩下手指還有感覺。它這麼輕，小爪子可有點勁兒。
後來才知道，這是一隻北極地區常見的小鳥，學名叫黃腹鷚。
略為夢幻的一幕，使摩爾曼斯克給我造成某種印象，有可能，我會喜歡上這個地方。
這裡面既有第一眼人與自然那種驚人的依存關係，又跟它的地理位置有關。我想起荷蘭作家赫爾曼斯，他寫過一段幽默對話。一個挪威人摸出一包北國牌香煙，對一個荷蘭人說，「嘿，北國，在挪威這兒，我們管它叫南國」。在摩爾曼斯克坐車，司機會指著海岸大橋的另一邊，「底下，挪威」。我第一次來這麼北的地方，心理上卻非常適應。
越往北走，植被越少見，越荒涼貧瘠，不知何時起，北方對我產生了一種神秘的吸引力。在北極圈內，有半年時間是沒有晚上的，有半年時間，它一直是晚上。地球自轉產生白天黑夜，這裡的白天黑夜遵循別的定律，誇張點說，一年就是一個白天晚上，你在這裡陷入時間的迷惑，界限在逐漸消失，條條框框逐漸模糊。這個月，太陽永遠升不到地平線以上，永遠是攝影師夢寐以求的柔和散射光。人眼所見還要更暗。
有天我決定在房間里呆一整天不出去。上午11點，站在高樓上拉開窗帘，外面是黑的，下午2點，拉開窗帘，外面是黑的。如此反覆，人會越來越嗜睡。有個留學生說，慢慢的人就不想說話了，有次甚至把自己關在衣櫃里，睡了一晚上。
他得了抑鬱。
北極地區的夏天，短暫美好，陽光和煦而不猛烈。我在州博物館裡看了很多照片，夏天的摩爾曼斯克綠草如茵，那種綠色就像把所有綠色融化到了一起，鋪天蓋地，令人心醉。真可以想像那時候會有多美，就像有首俄羅斯歌里唱的，「夏季不斷重複著，很美，多麼美啊」。這裡的人都喜歡夏天。
但我來這裡卻是為了尋求凜冬。正因為不屬於此地，所以這種念頭是極純潔的。有很多次，站在窗前，我凝視外面鋪天席地的藍色。沒有陽光，連雪也是藍色。那種視覺上的冰涼感，讓人彷彿注視著一個夢。我甚至覺得，宇宙本身應該就是這種顏色。不知道別人為了什麼要來這裡?
丨摩爾曼斯克經緯坐標
偏居大陸盡頭，此地仍殘留著蘇聯時期的美學，一種後工業時代的廢舊氣息。這一路來，發現喜歡這種氣息的人還蠻多。新時代的旅遊業收容了這些想在北極圈獨處的人，給了他們別處沒有的平靜。
摩爾曼斯克的海港全年不結冰，原因是巴倫支海的北側受到了斯瓦爾巴群島的護衛，阻斷了北冰洋浮冰群的入襲，只有西南側門戶洞開，世界上最大的暖流從這裡湧入，不分晝夜送來大量溫暖的海水。一座天然良港，無論哪個時期都應該受重視，政府也確實耗費了大量的人力物力在此，要打造一個地球最北邊的宜居之城。然而走在摩爾曼斯克的街頭，彷彿走在無人居住的空城，兩邊商店大門緊鎖，給人凋敝的感覺。
這裡的人白天都幹什麼呢？哪些人願意長期住在這裡？酒店門口有塊不大不小的空地，剛來的時候沒有引起我的重視，過了兩天才發現那個地方是孩子與大人的樂園，從早到晚，舉家出動，在那個空地上享受著社交。這些人很像從地底下冒出來的。
丨摩爾曼斯克港口
站在海邊小山的阿廖沙塑像前，放眼望去整座城沿科拉灣的狹長地帶由北向南展開，沿山修建的房子，大多是50年代社會主風格的舊建築，厚重，整齊，陳舊，看上去壓抑。對面海邊的山坡上，哪個地方曾經發生過激戰？那一場戰役，德軍的第二山地師被幹掉了16個軍士。他們把兩個手無寸鐵，負隅頑抗的蘇軍士兵趕到了一片亂石當中。最後時候，這兩個年輕人被脫光了身子，亂槍打死，屍體埋在那邊如今被雪覆蓋的地方。
一切都在失色，一切都在變黯，一切又都得以保存。
已經退役的列寧號核動力破冰船，現在是船體博物館。我在博物館裡看到了一批前來學習的士兵連。那些年輕，漂亮，紅通通的孩子式的臉，年齡不超過22歲，身穿軍大衣頭戴呢帽子，湛藍色的眼睛歡快地望著我，使人覺得身處某個電影的鏡頭。趁解說員不注意，有隻手輕輕打開某扇門的轉鎖，撲面而來一股濃烈的，混著汗液煙草的體味。這些住艙里仍有人，但最先的船員到哪兒去了？
需要很多個故事來解答這個問題。
在摩爾曼斯克的第二個晚上，出發去追極光。天空罩著厚厚的雲層，乘坐極光獵人的車子一路向野外馳去，到了某處，停下來觀察，如果雲層散開了，那個晚上就有希望，如果沒有，就繼續走。我們隨車在荒原上馳騁差不多3小時，始終看不到希望。神話中的歐若拉是善變的，她使戀人不死，卻在戀人的呻吟聲中「棄愛而去」。接近凌晨兩點鐘，司機停下了。我拉開車門，站在零下40度的寒夜中，眼前一片白茫茫。
霧氣蒙蒙，前後左右完全都是虛渺的，看不分明。霧中的月亮發出慘淡的白光，一個朦朧的亮團，巨大得驚人，斜斜懸在正前方的荒野之上，照出底下遼闊的雪原一片清輝。嚴寒中，這是一副虛幻的景象，無邊無垠，只可以存在於我的腦海深處，如今卻成為了現實。
眾人站在公路旁，有人仰望蒼穹，有人凍得受不了鑽回車內。司機對於這個是很熟悉的，他望向遠處昏黃光暈的兩道目光，在想什麼呢？我朝路邊斜坡走下去，面前是一個雪湖，雪有丈多厚，再往前踩就松得把人陷進去。這是不是一條被雪蓋起來的河，我屈身半蹲，又揚起角度，透過灌木叢望著月光。
寂靜當中，聽見教堂鐘聲。我太入神了，完全沒有留意耳機里正好隨機到一首已經好幾年沒聽的歌。平克弗洛依德樂隊的《High Hopes》，就在當時，沒有什麼可以形容我聽到的心情，再也沒有比這首歌在那個時刻響起更讓人渾身都發冷的了。
靈魂從身體里慢慢抽離，我重新認識了這首歌。
丨北極光
那天夜裡，這行人目睹到了人生中第一道北極光。瀰漫的霧氣逐漸散去，從天空中浮現淡淡的綠幕，自北向南緩緩舒展，如煙如霧。這飄忽不定的形態在浩瀚的空間搖曳，偶爾呈現出一層艷麗的紅紫色，霎那間又隱去不見，難以捉摸。
一條妖氣的尾巴，從山野上空輕輕拂過，真像狐狸之火。
哇，同行的女孩發出驚嘆。火光在她眼睛裡閃爍，又像遠處公路上偶爾掠過的車燈在她眼睛裡照出了光芒。
彷彿有風聲。要知道，北極光是有聲音的。那奇怪的噼啪聲和低沉的轟鳴，令荒野流浪者恐懼和敬畏，就像遠方大火燃燒傳來的爆裂聲。土著們說，北極光會發出腳步聲，那是靈魂在天堂踏雪散步的聲音。拉普人堅信，北極光來自逝者的創傷，是灑落在天空中的血。
現在風聲就在耳邊。
西河於藝
×
想起來才更新
燒包文學 × 胡說八道
不按套路
TAG:西河於藝 |