歲末清供：舊時光中北平的春節

因為在北平住過幾年，而且曾經有過一個家，便有時被人看作「老北京」了。據說鄉村人稱老北京為「京油子」，意思是不務實際的人，取義似乎沒有「老北京」來得客氣，堂皇。因為被人目為「老北京」，所以外鄉的朋友常以怎樣逛北平的問題來問。這問題假若由外賓引導員去答一定很簡便，什麼西山、北海、天壇、八達嶺等等，不上幾天，便可逛完。但我總不以此種逛法為然，所以要答覆也常不能使人滿意，因為我是根本主張欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的。

北平不比商埠，有洋房，有摩天樓，假若你到北平去找華麗的大樓，那你只有敗興。那麼到北平應該逛什麼呢？

此非一二言所能盡：假若你對於歷史有興趣，你應該先知道這古城的家世。隋唐的塔，元明的廟不用說，就是商店，也不少是幾百年前的。北平也追時髦，然而時髦有個限度，譬如同仁堂的門匾，沙鍋居的肉鍋，你是給他多少錢他也不會換的。

你說北平頹唐，衰老，不合時代，但她仍是這麼古老下去，也許時代轉換更能給她些光榮，正如秋天的楓葉，愈老愈紅。所以你要逛，就須鑽入她的內心，靠城根租一所房子，住上三年兩年，你然後才有時間去廠甸，去鬼市，逛廟會，吃爆肚，喝豆汁等等；不然你走馬看花，專追名勝，那她只有給你一副殘破相。

記得知堂先生說北平是元明以來的古城，總應該有很多好吃的點心的。北平不只零吃多，可玩賞的地方也多，單說廟會吧：

每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地廟，五、六是白塔寺，七、八是護國寺，幾乎天天有；如再加上正月初一的東嶽廟，初二的財神廟，十七八的白雲觀，三月初三的蟠桃宮，你會說北平真是廟會的天下了。

鑒賞北平應該自己去看，去嘗，去聽，靠書本的引導就不行。不信你翻一翻《日下舊聞》、《春明夢余錄》，以及《北平遊覽指南》等書，關於廟會就很少記載，蓋廟會根本不為高文厚冊所看重也。

記廟會頗難，因其太雜。地大廟破，人多物雜，老遠望去就覺得亂糟糟，進去以後更是高高低低，千門萬戶，東一攤，西一案，保你摸不著頭腦。但你看久了以後，也會發現混亂之中正有個系統，嘈雜之中也有一定的腔調，然後你才會了解它，很悠閑地走進去，買你所要買的，玩你所要玩的，吃你所要吃的，你不忍離開它，散了以後，再盼著下一次。

趕廟會的買賣人是既非行商，又非坐賈，十天來一次，賣上兩天又走了，正像下鄉的戲班，到了演期，搭上檯子，就若有其事地吆喝起來，等到會期一過，就雲飛星散。廟會的末天的晚上，他們或推車，或挑擔，離開這個廟，去到另一個廟，地方總新鮮，人與貨仍是那一群。廟會裡貨物的種類可真多，大至綢緞古玩，小至碎布爛鐵，無論是居家日用，足穿頭戴，或鬥雞走狗，花鳥蟲魚，無所不備。只要你有所欲，肯去，它准使你滿意，而且價錢還便宜，不像大商店或市場，動不動就是幾塊錢。

廟會的交易時刻是很短的，從午後到日落，在此時以外沒有人去，去也沒有人賣。時間短而買賣多，所以顯得特別匆忙。人們挨肩擠背地進去，走過每一個攤，每一個案。廟會的東西很少言不二價，常去的人自然知道哪一類東西誑多，哪一類東西誑少，看好了，給一個公道價，自然很快成交。

北平這城有她自己的文化，有她自己的風格，不管你來自天南海北，只要你在這裡住久了，也會被她融化，染有她的習慣，染有她的情調，於是生活變成「北平的」了。然而在這同一北平的情調之中，也分成三、六、九等，譬如學生是一流，商賈是一流，而住家則另是一流也。

嚴格說起來，北平的情調應該拿住家來代表，也惟有住家的生活才真正夠得上「北平的」，這一點不能詳說了。我總以為北平的地道精神不在東交民巷、東安市場、大學、電影院，這些在地道北平精神上講起來只能算左道，摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞場，她仍保存茶館；任你有球場，她仍保存鳥市；任你有百貨公司，她仍保存廟會。

地道北平精神由住家維持，廟會為住家一流而設，所以廟會也很盡了維持之力。譬如以鞋為例：縱然有多少摩登女子去市場買高跟鞋，然而住家碧玉仍然去廟會尋平底，她們走遍所有的鞋攤，躲在攤後去試，試好了，羞答答地走回家去，道上也許會遇見高跟鞋的女郎，但她們不羨慕這些，有時反倒厭惡，她們知道穿上那種鞋會被衚衕里的人笑話，那是摩登，是胡鬧。

市場是摩登，廟會是過日子，過日子與摩登大有分別，所以廟會的貨物不求太精，只取堅而賤，由堅而賤中領略人生，消磨日子，自然會厭棄摩登，這是住家的可取處，也是廟會的可取處。由住家去廟會，買鍋買爐，買鞋買襪，看戲吃茶，挑花選鳥，費錢不多，器用與享樂兩備，真是長久過日子之道。摩登不解此，笑廟會嘈雜，卑下，左右無著，然後哭喪著臉，怨天尤人，皆是不解廟會，離開住家之病也。

廟會專為住家而設，所以十天中開上兩天也就夠了。住家中有老少男女，色目不同，趣味各異，廟會商人洞明住家情形，預備一切住家需要的東西，不管你是老翁、稚子，或管家的主婦、將出閣的姑娘，只要你去，它准使你有所欲，或買或玩，消磨半日，眉開眼笑地回去。

你是閑人雅士，它有花鳥蟲魚；你是當家主婦，它有鍋盆碗箸；你是頑童稚子，它有玩具零食；你是嬌媚姑娘，它有手帕脂粉。此外你想娛樂，它有地班戲，戴上鬍子就算先生，抹上白粉就算花旦，雖然不好，倒也熱鬧，使你發笑，使你輕鬆。

就按我自己來說，是非常愛廟會的，每次都是高高興興地去，我想旁人也應該是這樣。人生任有多少幻想，也終不免於過小家日子，這是快樂的事，也是嚴肅的事，而廟會正包含這兩種情調，所以我愛它，愛每一個去廟會的人。

有一次，我從廟會裡買回兩隻鳥，用手提著向家裡走，路上常常有人很親切地問：「這隻鳥還好哇，多少錢？」我一個個地答覆，有時談得親熱了，不得不佇立在道旁，聽他的批評，他的意見，有些人甚至嘮嘮叨叨地說起他的養鳥歷史，熱切地把他的經驗告訴我，看樣這些人也是常去廟會的。廟會使人們親密，結合，系住每一個人的心。

常聽離開北平的人說：「在北平時不覺得怎麼樣，才一離開，便想得要命」。我自與北平別，便覺得此話千真萬確。閑時想了想，北平的事物幾乎樣樣值得懷念，而廟會就是其一。這大概是現在還不能不過小家日子之故，鍋盆碗箸，為我所用，花鳥蟲魚，為我所喜，然今皆不習見，即見，亦不若廟會之親切。愛而至於不忘，此即北平之魅力乎？此中意境，恐非登西山，跑北海，奔波三五日即離開的朋友所能理解也。

春節，我未離開家鄉的時候稱為過年，因為其時心目中還沒有新年。其後公曆的地位逐漸上升，先是升到平起平坐，表現為過完新年過舊年；又過些時候，新年升到上位，天無二日，民無二年，「必也正名乎」，於是改稱舊年為春節。可是舊年的退讓有限度，具體說是舍名而留實，有多種表現，如假期長，晚會熱鬧，桌面上豐盛，許放鞭炮時期聲音特響，皆是也。因為舊年名亡實存，干支紀年也就沒有下崗，其徵象之一是大許多人說，小許多人寫，丑牛將離去，跟著來了寅虎。虎來了，大影響之一是新面世的小兒，不分男女，都要屬虎。屬虎好不好？也許又不得不問《易經》吧？有人說，沿這條路深鑽，也可以大謅其文，換新標準的稿酬，至少是還文債。我寫過《豬年說豬》，一年之前還寫過《牛年說牛》，看來走熟路，也可以來一篇《虎年說虎》。可是未及再思就決定不寫。理由是純感情的，真虎，罕見，且不說，只說畫的虎，包括出於大家之筆的，我覺得都有殺氣，好不好不敢說，總之不喜歡看，這就有如面對東施，「雲想衣裳花想容」式的詩句就寫不出來了。形勢是還得寫，只好另想門路，而一想就觸及一些舊事，於己是可懷念的，於人，也許能擠出一些教育意義吧。事不少，守俗語「事不過三」之訓，說三宗。

一曰開齋。這說的是民國初年的情況，我的家鄉在京津之間略東（距天津近），村子小，沒有富戶，我們家可算中產偏上，不遇大天災，可保證溫飽。但單說食，也只能吃自產的粗糧、蔬菜，除過節以外，飯桌上永遠不見細糧（麵粉、大米），不見肉。且夫「口之於味也，有同耆（嗜）焉」，所以總是想「變天」，吃些順口的，有油水的，家鄉話是「饞」。因為饞，就特別盼過年，上飯桌而大嚼，裝滿肚皮。這上飯桌大嚼是稀有的享受，或說至樂。來之前的切盼呢，是苦是樂，當時沒有想，直到近些年，才如禪和子之得聞驢鳴，有了新的領悟。這領悟的新來於時代的新，改革開放，連我這排行第九的也上升為想吃什麼，只要不是越出家常範圍的（如魚翅和天鵝肉之類），桌面上就可以見到什麼。還間或有家門之外的桌面上的，那就不想吃的，也一種接一種，被新潮之水推上來。也許要歸咎於老朽吧，對於這一種接一種，感覺就不再是喜，而變為懼，連帶的是那上飯桌大嚼的至樂以及其前的切盼之情也就不再有。我覺得這也是一種失落，有沒有追回來的辦法？曰有，而且很簡單，不過是以「儉約」為常，培養切盼之情，然後偶爾上飯桌大嚼而已。這是我由舊春節悟出的食的哲學，可惜太后老佛爺早已作古，如果健在，我叩閽獻芹，推想是必可以得賞某種頂戴花翎的殊榮的。

二曰年禮。禮多人不怪，何況過最隆重的年節呢。送禮有慣例，正月初四五起，由家中男而小字輩的到近親戚（外祖、姑、姨等）家拜年，要帶一份禮品，性質單一，家鄉呼為蒲包。都是由鎮上雜貨鋪買，糕點三斤上下，包裝，底層是個蒲草編的小席，上墊一層紙，其上放糕點（多用大八件）包，包之上再蒙紙，外罩紅紙商標，用細麻繩捆牢，都不算錢。這樣的蒲包，上元節以前在鄉村的土路上巡迴，巡迴完畢，停在某一家，縱使捨不得享用也得享用，通常是男性輩分高而年長的吃，分給孩子們一人一塊。可吃的吃完，包裝紙等送到灶里燒，可謂雙料經濟（省錢，無垃圾）。在有些人的眼裡，這應該算作落後吧？那就看看現時所謂「進步」是什麼樣子。眼見為實，只說入我之門的。一次是中秋之前，一位多禮的嘉賓駕臨，手提一個扁方盒，有太和殿的鋪地金磚那樣大，上面的彩畫金碧輝煌。不用問，裝的當然是月餅，看風度，至少有十幾斤吧？嘉賓走後，急於想看看豐富的內容，打開硬紙的一層，原來裡邊還有個金屬制的圓盒，上面的彩畫更加豪華。只好鼓起探寶的勇氣，再打開金屬的。蓋掀去，看到月餅，個頭很小，只十塊左右，稀稀拉拉地坐在一個塑料底盤的小窩窩裡，如果有考實之癮，拿起稱，也許只是一斤上下吧。另一次是冬天，另一位嘉賓有安老的美德，入門，手提一盒西洋參禮品，盒比那個月餅盒略小，也總有半米見方吧。因為無處放，想只留可用的，想不到丟了包裝，只剩下可以運於掌那麼一點點。與舊時的蒲包相比，這類的新禮品，我覺得就大有所失。所失還可以分為物質和精神兩種。物質是浪費多，還致成垃圾難處理的問題，可以算作輕。轉化為精神就重了，大家都崇尚虛假和浮華，虛假，性質同於欺騙，入大類，也只能說是「為錢而無所不為」。如果這也可以算作進步，我看還是不進步為好。

三曰春聯。還記得街門所貼大多是「忠厚傳家久，詩書繼世長」，這表示其時的生活之道還推重以善意對人，行有餘力就讀點書。做到沒做到？且不管它，只說還把它看作理想，也就值得大書特書之後再思三思了。何以要如此重視？是我們親見，有個時期曾反其道而行，有不少人，不少書，就過早地離開人世。逝者如斯，卻留下慘痛的記憶，而幸或不幸，舊時的春聯也在記憶中，兩種記憶對比，就又有所悟，是壓在箱子底的東西，如果多有可取，也無妨叨登出來，置之案頭，集三五友好欣賞一下。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！