這本書，曾被馬爾克斯驚為天才之作
《百年孤獨》出版幾年後，馬爾克斯收到朋友赫曼·阿西涅加斯寄來的一沓書信。那是別人寫給赫曼的私人信件。馬爾克斯打開閱讀，發現寫信人字跡稚嫩，拼寫中還有很多語法錯誤，但還是被信的內容所吸引，一封封看完後，驚為天才之作。
信的作者，是著名的拉美畫家、當時在拉美藝術界有著「教母」地位的艾瑪?雷耶斯。
有一種說法是，馬克爾斯立刻打電話給艾瑪，還有一種說法是馬爾克斯寫信給她，鼓勵她把這些信集結出版。無論哪種說法更準確，可以確定的是，艾瑪因赫曼未經允許就將她的私人通信給他人看而氣憤不已，不僅拒絕出版，還從此停筆，此後20年間不再寫信。這讓赫曼羞愧難當。
2003年，艾瑪去世前，終於同意將信出版，並決定將版稅收入全部捐給哥倫比亞的一家孤兒院。這本書信集，就是《我在秘密生長》。
苦澀的童年在她的筆下卻有了一種不屈、向上而又充滿了想像力的魔力，像一幅畫一樣流淌而出、渲染開去。
有一種人天生就具有講好故事的能力，哪怕並未經過任何的專業訓練，艾瑪應該就是這類人。在《我在秘密生長》一書中，苦澀的童年在她的筆下卻有了一種不屈、向上而又充滿了想像力的魔力，像一幅畫一樣流淌而出、渲染開去。
這一切的基礎，在於艾瑪是一個「有話要說」的人。
最早洞悉這一點的人之一，是對眾多的現代畫家產生了重要影響的法國畫家、教師安德烈·洛特。那時，艾瑪在他創辦的藝術學校學習繪畫，那是當時巴黎最著名的畫院之一。根據本書的譯者在《譯後記》中所說，艾瑪開始學習繪畫技巧，對著人體模特寫生，然而這種套路似乎並不適合艾瑪。有一天，洛特親自找到艾瑪，對她說：「您並沒有看模特，只是按自己想的在畫。您一點都不懂繪畫，不過我要跟您談談。」兩人從此成為朋友，洛特建議艾瑪開始獨立創作，因為「會畫畫的人有的是，可有話要說的人並不多。您要說的話太多了，最好去找自己的表達方式。多去美術館看看吧。」
就這樣，在洛特的指引下，艾瑪開始了她的職業畫家生涯，並很快蜚聲畫壇。多年後，當她在巴黎塞納河左岸舉行個人畫展時，當時已經成名的畢加索參觀了畫展，並留下了自己的簽名。
在事業有成的同時，艾瑪也有了令人羨慕的愛情。她的丈夫Jean被認識的人們稱為是「一位真正的紳士」，有修養、有涵養，而且事事以艾瑪為中心。那時，很少有人知道艾瑪後來在《我在秘密生長》中講述的一切，包括Jean和他的家人。他們甚至不知道艾瑪還有個姐姐。
那麼，艾瑪到底是怎樣秘密生長的？她在書中寫了些什麼？
在給朋友的信中，那些悲傷的、快樂的童年往事時而如一條蜿蜒流淌的小溪、時而如咆哮的江海奔涌而來，那種野生的、原始的感染力往往縈繞在心間，久久不退。
《我在秘密生長》共收錄了艾瑪的32封信，以一個小女孩兒的目光和口吻，道出了她悲慘的童年和她眼中的世界。
根據書中的描寫，艾瑪家非常窮，「住的房子是一個很小的單間，沒有窗戶，只有一扇朝街的門」。她每天起床後的第一件事，就是倒掉用了一夜的便盆。她說，「便盆沒有一天不是滿到要溢出來了，冒出的味兒噁心到有好多次我都吐在了上面」。艾瑪是個斜眼，人們常不知道她在看哪裡，小夥伴們不愛和她玩兒，她唯一的玩伴是一個瘸腿男孩。艾瑪從小沒見過父親，脾氣暴躁的撫養人瑪麗亞被視為母親，她動輒痛打艾瑪和她的姐姐，以至於只要母親一脫下鞋來，艾瑪就知道自己要挨打了。她從母親那兒得到的愛很少，有一次她的姐姐受傷了，母親竟然念叨說「為什麼偏偏是好看的這一個」。
艾瑪的悲慘遭遇還不止於此。四歲那年，她和姐姐被母親遺棄，貧窮、被歧視、被拋棄、孤獨、無助、不安，應該說這是艾瑪生活的主基調，然而，艾瑪在這樣的困苦中，卻仍然能夠找到屬於童年的快樂。比如，她的媽媽買了幾隻母雞，「每次看見一隻母雞進麵包爐，我就跟著一起鑽進去，在裡面靜靜地待上幾個小時，等它下了蛋，撿起來熱乎乎地貼在臉上」；她也會騎上一頭騾子在院子里轉圈；她和朋友「瘸子」製作了一個叫「雷波勇將軍」的泥人，之後長時間地圍繞這個泥人玩各種遊戲……成長階段的孩子，大概每個人都有不足為外人道、不為成人所理解的秘密花園，艾瑪也不例外。
於是，在給朋友的信中，那些悲傷的、快樂的童年往事時而如一條蜿蜒流淌的小溪、時而如咆哮的江海奔涌而來，那種野生的、原始的感染力往往縈繞在心間，久久不退，以至於有人說，讀這本書，「你會找到讀《城南舊事》和《芒果街上的小屋》時的那種少有的震動，甚至可能更加情難平復」。
艾瑪有幾次說過自己是拉斐爾·雷耶斯總統的女兒，並最終向一位好友坦白，其實她是總統的孫女。
19歲那年，艾瑪的生活出現了轉折，「邁步走進外面的世界之前，我發覺自己很久之前就不再是小女孩了。」
《我在秘密生長》中的故事到此結束了，然而艾瑪的傳奇人生才拉開序幕。她開始學習寫字、畫畫，一舉成為繪畫界「教母」級的人物。
「從那一刻起，她在外面世界的傳奇故事開始了。不過，艾瑪不喜歡傳奇這個詞，她說，比起自己的作品，她的生活似乎被賦予了過多的重要性。」本書的譯者在譯後記中寫道。
艾瑪沒能寫進書中的傳奇經歷更多，其實，關於她的童年，她也並沒有寫盡。比如艾瑪在書中將她最初的撫養人稱為瑪麗亞小姐。很多人猜測這位瑪利亞就是她的親生母親，可到底是不是，作者一直沒有給出答案。
另外還有一種說法，認為艾瑪是哥倫比亞總統拉斐爾·雷耶斯的孫女。作者在譯後記中寫了這樣一件事：「作家Manuel Mejía Vallejo有一次與艾瑪碰面時，大膽說出了心中的疑問：『你真的是拉斐爾·雷耶斯總統的孫女嗎？』『我不談這個。咱們換個話題吧。』艾瑪很少如此不理智地回應別人。」譯者參考了大量的資料後，在譯後記中寫道：「艾瑪有幾次說過自己是拉斐爾·雷耶斯總統的女兒，並最終向一位好友坦白，其實她是總統的孫女。」自己的身世之謎，艾瑪在《我在秘密生長》中雖未名言，但也有過相關的敘述。
TAG:快悅讀 |