說學逗唱外的第五門工夫：馮鞏吼
2018年春晚，相聲《我愛詩詞》，表演者：馮鞏、賈旭明、曹隨風、侯林林
導讀：總的來說，吼是一種不太文明的行為，更何況他們吼的還是古詩。古詩能吼著念嗎？就連詩詞大會的冠軍得主都能告訴你：不能。
作者：雲也退，獨立記者，書評人，譯者，譯有托尼·朱特《責任的重負》、E.薩義德《開端》，目前有望出版第一本個人作品。
除夕之夜，某中學一個班級的所有學生，突然收到語文老師群發的通知，每人增加一份寒假作業，抄寫馮鞏相聲里提到的所有詩詞，每一句抄五遍。得知此事我很感慨：人真是有旦夕禍福的，越到春節，越不例外。
這是一段吼到底的相聲。馮鞏因是春晚的一根老骨頭，觀眾早就習慣他的分貝，但他那三個配戲者吼時還配上身段，可真讓我懷疑他們是不是跟後來出場的那些剛學會中文不久、急於炫技的外國友人有什麼血脈關聯。外國友人有一句集體合作的台詞，是一句早已淡出國人日常語料庫的歇後語：「狗攆鴨子——呱呱叫」，這種野叟獻曝式的行為，剛好呼應了馮鞏他們一碰詩句就亢奮的表現。
總的來說，吼是一種不太文明的行為，更何況他們吼的還是古詩。古詩能吼著念嗎？就連詩詞大會的冠軍得主都能告訴你：不能。跟海子同時代的著名詩人、北大教授西川，新近出版了一本《唐詩的讀法》，我手上剛好有一冊，翻遍全書，也沒見西川教授說到唐詩是能高門大嗓地念的，那簡直是對國粹的辱沒。只可惜此書出得太晚，2018年4月上市，其時春晚節目已經過審了。
馮鞏的嗓門，一般認為是和牛群搭檔時訓練出來的。他在1980年代中期跟劉偉搭檔並嶄露頭角的那幾年，並沒有開發出丹田之力。在排這個詩詞相聲時，他可曾想到整整三十年前，自己同劉偉二上春晚，演的那段《巧對影聯》？
——《二度梅》。
——《十五貫》。
——《三家巷》。
——《五更寒》。
——《紅樓夢》。
——《白蛇傳》。
——《寶蓮燈》。
——《桃花扇》。
——《車輪滾滾》。
——《山道彎彎》。
——《梨園傳奇》。
——《哈里之戰》。
——《兵臨城下》。
——《挺進中原》。
……
1987年春晚，相聲《巧對影聯》 ，表演者：劉偉、馮鞏
我所知的不少相聲愛好者都能背下這段相聲里所有的電影片名，它們聽上去不僅有趣，還合一個字：美。押韻之美，想像之美，起承轉合之美，抑揚輕重之美，而導演手心裡掐的好像不是秒錶，而是沙漏，給足了他倆時間，他們可以慢悠悠地說著「《夜茫茫》」「《路漫漫》」，「《五十一號兵站》住著《七十二家房客》」「《七十二家房客》搬出《五十一號兵站》」，不必每句詞都往死里要掌聲。
時長和節奏上的寬容，對這麼一類相聲而言真是善莫大焉，對演員的本色也形成了一種保護。那年春晚還有《五官爭功》，充任「眼睛」的馮鞏同樣有著不錯的角色感，跟劉偉都以學生姿態出場，不搶戲，讓著師父馬季，以及王金寶和趙炎兩位大哥。
差不多就在《巧對影聯》問世的同一時期，北京軍區戰友文工團的牛群，正和李立山一道打磨一批能在相聲史上留名的作品。1988年他們帶著《巧立名目》上了春晚；但是他們寫的《大聲與小聲》，後來則被從部隊跳槽的牛群找了馮鞏一道演了。《大聲與小聲》，按行話叫「規矩套子」，說生活里該大聲的地方（如飯店裡的吆喝）不能小聲，該小聲的地方（如男女幽會）不能大聲，然後利用故意倒錯製造笑料。
很可能就是通過這個相聲小段，馮鞏完成了他個人的「躍遷」。他善於一驚一乍了，使起相來更有旁若無人的氣派了。他作為演員的自我開始不甘心被劇本所限制。接下去，他的發聲方式起了變化，逐漸形成了現在大眾熟悉的那種「馮鞏吼」。因業務需要，我包里常備封箱帶，每次一卷封箱帶用到頭，用力一扯，把牛皮紙芯「呲啦」給帶下一大截來，我就感覺好像聽到馮鞏在說話似的。估計兩者發聲的原理差不多。
開頭說到的語文老師布置作業，讓我想起另一件事。馬季、唐傑忠曾有一段《成語新篇》，差不多四十年前的錄音了，馬季後來在一個電台節目中說，相聲播出後，照例收到各地一大堆來信，其中有位老師，感謝《成語新篇》「為學生們上了一堂最好的語文課」。我聽到這個說法時很不以為然，因為這段相聲未脫宏大敘事的陰影，語言比較陳舊，馬唐二人「對飈」成語，說出來的儘是「巍然屹立」、「景色宜人」、「氣勢雄偉」、「馬馬虎虎」之類，這算什麼呢？
年輕時的馬季、唐傑忠
然而，看過馮鞏四人的表演，卻有點想念《成語新篇》了。一方面，自然是錄音時代的相聲講究說學逗唱，沒有「吼」這第五門功課，演員節奏平穩，把對台戲層層展開，保持著一種對語言文化的尊重；另一方面，就是當馮鞏隨口說自己的搭檔「長得跟個鼴鼠似的」、「跟個土豆一樣」的時候，我有了一點小小的領悟：原來滿腹燦爛的唐詩宋詞，一肚子傳統文化的墨水，是完全不會連累到一個人的教養的，而對於文化水準要求極為苛細的節目審查組呢，似乎也更看重詩詞歌賦本身的價值，以及被喊「鼴鼠」的那位極具古典修養的溫良一笑。而在《成語新篇》里，當馬季、唐傑忠開始互相嘲諷對方長相的時候，他們是這樣講話的：
馬：你瞧你這模樣。
唐：我這模樣怎麼了？
馬：肥頭大耳、獃頭獃腦的。
唐：你那模樣長得好？大腹便便，腦滿腸肥。
既然是以成語為主題，那就得句句離不開成語。我以前專門跟著《成語新篇》學罵人，後來才明白，我拿的腳本有點問題，罵得太軟了。如果以這個標準來要求馮鞏他們，那他就不能開口閉口「你個鼴鼠」、「你個土豆」了，他應該直接甩一句詩詞過去才對——這顯然是過高的要求，而真要這麼說話，跟馮鞏本人的身分也不太般配：
——你瞧你那模樣，長得跟個「白毛浮綠水，紅掌撥清波」似的。
——你知道我要說什麼了？你果然是「春江水暖鴨先知」哪。
——你身上一股子「朱門酒肉臭」呢。
——我考你兩句，准讓你「尋尋覓覓凄凄慘慘戚戚」地回家找爸爸去！
不行，不行，這樣的台詞怎可能過審呢，大眾也不會喜聞樂見的。還是現在這樣最好。再說，對九點五成以上的觀眾而言，你要想借什麼綜藝晚會提供一些真正的文化營養，他們還會老大不自在，覺得彷彿啃白薯啃出一塊巧克力似的呢。
TAG:騰訊大家 |