留在海洋文學中的一個背影

原標題：留在海洋文學中的一個背影俞天白

1月9日，從報上看到陸俊超去世並已經送別的訃告，頓生痛失一位師長與摯友的震驚。如潮一般向我湧來的，是和他交往的種種，是情，是愛，更是痛。

沒有結識之前，他就走進了我的心中。高中語文課本中《驚濤駭浪萬里行》一文，節選自他的成名小說《九級風暴》，時任中學語文教師的我，自然已與他神交。不久，讀到長篇小說《幸福的港灣》和《姐妹船》《國際友誼號》，又見根據他小說改編拍攝的電影 《海上紅旗》的主題歌《大海在呼喚》（《大海啊故鄉》）風靡一時，印象更為深刻。但直到讀了法國中國文學研究者寫的一篇文章，稱陸俊超是「中國海洋文學的拓荒者」，才知道他在當代中國文學領域的地位。1967年秋天，我們終於見了面，而且有了頻繁的交往。

那是一個特殊的年代，一批在單位里被作為「牛鬼蛇神」批鬥得灰頭土臉的業餘作家，以參加作協機關「鬥批改」的名義彙集，常聚於汾陽路太原路口一所花園洋房中。那與其說是參與「鬥批改」，不如說是逃避單位批鬥的一座「安全島」，至少對從海運局「牛棚」里自我解放出來的陸俊超而言是如此。還是單身漢的我，負有編輯《工人創作》的任務，當時就住在這幢洋房裡。看到他第一眼，感覺與海洋打交道的船長應有的風度雖然依舊，卻也不免一身風塵。

陸俊超是歸僑，幼年僑居印尼、馬來西亞、新加坡，後來被外輪招募為水手，歷任管理員、輪船駕駛員，解放初期起義歸來，成為上海工運局船長。他的處女作《九級風暴》 寫的就是他們起義的故事。他的足跡遍及世界各大港口，在與風浪的搏擊中，接觸到了各色各樣的人物，創作題材開闊，氣勢恢宏，描述樸實。可貴的是，他把廣博的人生閱歷都化成了洞察人生的智慧，與他交談，往往獲得與智者對話的啟發與愉悅。也許是長期生活在海洋上的緣故吧，他愛喝啤酒，且別的酒類幾乎不碰。他習慣滿飲一口以後，讓酒留在口腔里，漱上一通才咽下。滿臉酡紅之際，他更健談，傳遞的人生智慧質樸、雋永、幽默，沒有一點書卷氣，全是帶著人間煙火。我最歡喜和他對飲。妙的是，陸俊超從不要我埋單，理由是，「我的工資比你高」。

我在長篇小說《X地帶》中寫了一位作家、智者羅默犁，就是以陸俊超為原型的。小說中不少語言就是陸俊超的原話，後來改編成由李雪健主演的6集同名電視連續劇，也保留了這個人物的一些談吐。陸俊超目光犀利，對人的評價準確，簡潔得總是一句到位。他對與我關係的定位是「君子之交淡如水」，這是接觸不久就概括出來的，很讓我有「知我者莫如俊超」的感慨。

亦師亦友的交往，還不限於此。最讓我感動的是他對我生活上的關愛。得知我要結婚，他和夫人沈一英教授立即把只有父母或兄弟應負的那份責任，攬到了自己肩膀上，盡其所能地張羅開了。我在上海長期住集體宿舍，當時也不時興到酒店飯莊擺筵席。俊超找到他的同事、朋友徐堯卿先生（也是一位遠洋輪的船長），認為他家比較寬敞，要求借他家作為婚禮和宴飲的場所。當時所謂寬敞，無非是高安路婁浦弄內一所公寓的一個大套間而已，他們居然大動干戈，為了擴大客廳，把相鄰一間卧室的床鋪搬掉，並由徐堯卿先生的夫人李文秀大夫親自操廚……人一生中最難忘的時刻之一，當然是新婚。就是因為俊超的操心，讓我始終把婚禮和他的手足之情扭成一塊，溫馨地珍藏在我心中。

那天，他為我這個獨在異鄉的單身客終於成家而高興，一杯接一杯喝得盡興，竟酩酊大醉。不像以往，這一次我聽到了鎖在他心靈深處的痛――那時他剛40出頭，創作正如潮水洶湧噴發，卻被突然暴發的社會變動截斷了，被造反派揪斗並扣上了種種莫須有的帽子，不僅不能提筆，也不知應該如何寫了。作為一名曾被重點培養的工人作家，還有什麼比不能寫更為痛苦？平時他和我小酌時，避開了這些不愉快。然而此時此刻，他控制不住了。俊超抓住來賓中一位女孩子的胳膊，搖晃著問：你看過我寫的《兩個小夥伴》嗎？……我還有許多更精彩的，我要寫出來給你看，你說，我能夠寫出來嗎？……看來，（我）寫不出來了……

對於懷有宏大創作計劃的作家，這是何等灼人的焦慮啊！

以後的生活，印證了讓他焦慮的不只是被耽誤了的盛年。第二個春天開始後，我多次去看他，在他的書房裡，總看到寫字檯上鋪著稿紙，擱著鋼筆。有時是寫了幾行，有時則是空白。陸俊超始終處於苦苦的思索之中，寫了否定，否定了再寫。見我去，他對我創作力之盛表露由衷欣喜，總離不開這一層意思：我這許多朋友中，總算冒出了一個你。這創作勢頭是來之不易的，你一定要珍惜啊，天白！

我說，你也應該抓緊時間，實現你的創作計劃。

他說，是的，我在寫。可是……他看了一眼寫字檯上的紙筆，沒有說下去。我卻聽到了他壓在心底的感慨和不易。

不知是家居擺設調整還是別的原因，那以後，我去探望陸俊超，他再也沒有把我請進書房，就在客廳閑聊。事實上，他除了把過去發表的短篇編入《相逢在安特衛普》以外，再也沒有讓我看到像《姐妹船》《國際友誼號》那樣膾炙人口的作品了。我也小心翼翼，避開創作話題。大約是2012年，我趁著送新出版的《銀行行長》的機會去拜訪陸俊超。告別時，他送我到門口，扶著門框說，我不送你了，我的腿已經不能下樓了。看到老友的衰老，我惆悵了幾天，只想著應該多去探望。此後又去過幾次。可惜，兩家距離雖不太遠，但總有那麼多瑣碎的事，未能頻繁走動。

到我大病出院以後，打電話告訴俊超病情，還說，我安排個時間，來和你談談我的這場生死劫。沒有料到，等到的是這樣的噩耗，還有因「遵從遺願，喪儀一切從簡」而不能去送他最後一程的遺憾。我捧著那份報紙流淚了。

與其說，我為失去一位師長、知音而流淚，不如說，我為本可以成為文壇大家卻未能充分展其才華的俊超而痛苦。從中國海洋文學的角度而言，陸俊超這位拓荒者已有的成就，足以載入中國文學史而無愧，然而，一切畢竟結束得太早。他的創作道路，給人咀嚼的東西很多。他，只是時代的一個背影，但，他應當被我們記住。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！