縱是天才 也有萬般無奈
- 1 -
公元817年，洛陽昌谷，李家大院。
重病不起的李賀，正躺在卧榻之上，雙目緊閉，奄奄一息。母親和姐姐都守在屋裡，輕聲啜泣。
忽然，他睜開雙眼，將目光投向窗外。庭院上方，一個紅衣之人，乘坐龍車，手持竹簡，上刻太古之篆，面向李賀朗聲宣讀：「奉天帝之命，召李長吉覲見」。
李賀聽後，驚恐萬分，連忙掙紮起身，跪拜回應：「家母年邁多病，吾身為長子，不能遠離」。
紅衣人大笑：「天帝新建白玉樓，命你作文以記之，此乃樂事，切莫推辭」。
李賀仍是不肯，一直長跪在地，痛哭流涕。聞聲而來的鄰居，見此情景，也都扼腕嘆息。
過了片刻，李賀竟倒地氣絕，隨後，窗戶冒起一縷青煙，伴著行車和奏樂之聲，越飄越遠。
李母趕緊跑到床邊，扶起長吉，等了足足半晌，終究未見李賀醒來，這才捶胸頓足，嚎啕大哭。
那一年，李賀二十七歲。
- 2 -
公元790年，李賀生於洛陽福昌縣，為唐宗室鄭王李亮後裔。
純正的皇室血統，讓李賀倍感自豪，他在各大社交平台，留下的備註簽名，不是「皇孫」「宗孫」，就是「唐諸王孫」，乍一看，霸氣得很。
其實，他這支皇家血脈，早已日漸式微，父親李晉肅，先是被雇「邊上從事」，後任陝縣縣令，俸祿微薄，入不敷出。家中僅有薄田一畝，數間茅屋，常有惡吏上門，催稅逼租，這樣的家庭，雖屬皇族，實為寒門：
我在山上舍，一畝蒿磽田。
夜雨叫租吏，春聲暗交關。
——《送韋仁實兄弟入關》
「七歲能詩」的李賀，天賦異稟，且異常勤奮。
每天早晨，他都會騎馬外出，想到了絕妙詞句，立刻寫在紙上，交給書童，投入背簍中。傍晚回家，便鋪紙磨墨，整理一天的詩作。
看見滿地碎紙，還有形容枯槁的兒子，李母心疼不已：「孩子，你這是在用生命寫詩啊！」
但李賀依然我行我素，日復一日，常年如此。除非酩酊大醉，或是遇有喪禮，才會偶爾歇息。
名聲在外的李賀，經常有人登門求作。問清來意後，李賀便陷入沉默，開始思索。一邊打腹稿，一邊吐唾沫，吐了三口，三篇美文，已經草就。
這樣的創作速度，放眼全唐，估計只有叉八次手便成八韻的溫庭筠，可以相提並論。
當然，此處允許溫大才子發聲：「你牛什麼牛！我除了速度，還有風度。叉手的動作，既文雅，又瀟洒，哪裡像吐唾沫，我呸……」
好吧，你呸得對。
- 3 -
公元807年，李賀來到了東都洛陽，準備干謁韓愈。
韓愈是中唐的文壇領袖，學富五車，才高八斗，最難得的是，他甘於提攜後輩，樂於成人之美，在讀書人特別是寒門學子中，享有極高的聲譽。
每逢大考前夕，韓府門前，都熱鬧無比，前來投書行卷者，比肩接踵，川流不息。
韓大人極有耐心，每篇必讀，讀後必評，學子無不感激萬分。遇有詩文絕妙者，他還會鼎力推薦，四處宣傳。這樣的好導師，確實不多見。
這天，韓愈回到家中，甚感疲憊，解衣欲睡，見桌上堆滿詩文，忍不住拿起一本，剛剛翻開首頁，讀了片刻，便滿血復活：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。
沒錯，這就是李賀的行卷之作《雁門太守行》。
韓愈大為興奮，立即找來皇甫湜（shí），分享李賀之詩。 皇甫先生一讀此詩，也是連聲讚歎，嘖嘖稱奇。
要知道這個皇甫湜，可是極為高傲之人。隱居洛陽時，他曾擔任裴度幕府判官。裴度平定過淮西之亂，戰功赫赫，殺戮極多，到了晚年，便一心向佛，還將御賜的金銀珠寶，全都拿出來修繕寺廟。
竣工之日，裴度邀請白居易撰文立碑。皇甫湜聽說後，竟火冒三丈：「我皇甫湜近在眼前，白居易遠在天邊，您卻捨近求遠，敢問這是幾個意思？」
裴度一愣，來不及反應。皇甫先生繼續發飆：「老白的靡靡之音，與我的主旋律相比，中間至少隔了十個劉禹錫！也罷，我現在就辭職回家。」
一個沒有編製的合同工，竟敢如此囂張，在場之人，全都憤憤不平。
裴度一聽，卻是笑臉相迎：「哎呀，皇甫老師，您不是大手筆嗎，這種小事，哪敢麻煩您呢。既然有此雅興，那就拜託您啦！」
皇甫湜這才面色稍和，原諒了上司犯的錯：「如此，請賜美酒一斗，我要現場創作」。
裴度自然允諾。未幾，皇甫湜已有八分醉意，只見其大筆一揮，三千餘字的碑文，一氣呵成。裴度閱後，頻頻點頭，連忙賞其一車絲綢。
沒想到，皇甫湜又是勃然大怒：「自《顧況集序》後，老夫的後半生，未曾提筆作文。這碑文三千字，每個字三匹絹，少一匹都不行！」
真是過分！在場的武官聽了，恨不得衝上前去，將其五馬分屍，然後挫骨揚灰，方解心頭之恨。
裴度依舊朗聲一笑：「好好好，您文採好，說什麼都對，馬上照辦！」旋即，果真送上名貴絲絹九千匹。
如此狂妄之人，竟對李賀高看三分，只能說，小李同學的才華，確實冠絕天下。
當晚，韓愈便與皇甫湜約定，次日就去造訪李賀，為其打call。
「東京才子、文章巨公」雙雙臨門，李賀倍感歡欣，當場寫下一首新詩，感謝兩位恩師：
華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
雲是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中。
殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
——《高軒過》
韓愈二人，自是相當高興，遂邀請李賀同乘馬車，至酒樓大醉而歸。
不用說，這一番炒作，又一次捧紅了李賀。
- 4 -
公元810年，守孝期滿的李賀，參加河南府試，他在應試之作《十二月樂詞並閏月》中，寫出了「東方風來滿眼春，花城柳暗愁殺人」「離宮散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死」等上佳之句，獲得考官青睞，終以高分上榜。
不料，待到京城秋試之時，卻有人舉報，李賀先父名為晉肅，「晉」「進」同音，李賀當避父諱，終生不得參加進士考試。
荒唐的主考大人，竟然認可了這一說法，直接吊銷了李賀的准考證。
韓愈聽說後，大為憤怒，三杯熱酒下肚，寫下《諱辯》一文，為李賀據理力爭：
今賀父名晉肅，賀舉進士，為犯二名律乎？為犯嫌名律乎？父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎？
父親名字里有「晉」，兒子便不能舉「進士」，若父親名為「仁」，是不是兒子也不能為「人」了？
韓博士的文章，果然不同凡響，觀點鮮明，論證充分，擲地有聲。饒是如此，那些掌權之人，還是拒絕了李大詩人。
- 5 -
誰是誣陷李賀的小人？這個謎底，至今尚無定論，但古書《劇談錄》中，有這樣一段軼聞：
某年某月的某一天，元稹親自登門，向李賀討教詩文。沒想到，李賀一見名帖，竟滿臉鄙夷之色：「我從來不見明經及第者。」
明經也是朝廷會考的科目，但相比進士科來說，要容易得多。明經及第者，每期可達百人，進士及第者，不過二十人。從這個角度看，唯有進士出身，官員的學歷才過硬。否則，「雖位極人臣，不由進士者，終不為美」。
所以，李賀才會公開鄙視明經及第的元稹。
受了羞辱，元稹拂袖而去，心裡卻發誓：李長吉，總有一天，你會栽在我的手裡。
果然，等到李賀應考之時，身為禮部郎中的元稹，就以避父諱、守禮制之名，堵死了李賀的入仕之門。
當然，這個傳說，疑點頗多。元稹明經擢第之後、進士及第之前，李賀尚未成年，未曾離開福昌縣，兩人無法產生交集。再者，據史料記載，元稹並非禮部郎中，無權過問科舉事宜。
《劇談錄》也只是一本傳奇小說，所記之事，無從考證。但李賀恃才傲物，容易招惹嫉恨，得罪過很多人，這一點應該是非常確定一定以及肯定。
門下侍郎李藩，愛讀長吉詩文，到處搜集李賀作品。聽說李賀有個表兄，經常與長吉書信往來，應該藏有不少李詩，便召其進府。
表兄很是熱心，不僅同意提供詩文，還對侍郎說：「李賀的詩歌我很熟悉，您把整理好的作品都拿出來，我幫您勘誤校對」。
李藩滿口答應，將李賀之前的作品，全都交給了那個人。一年後，李藩再次找到他，問起長吉之詩，那人卻說：「李賀那廝，太過狂妄，我忍他很久了。他的全部文集，我都扔到了臭水溝里」。李藩氣得渾身發抖，將其一頓痛斥，趕出了京城。
才華橫溢，詩名太盛，卻又眼高過頂，目中無人，這樣的性格，連親戚都無法容忍。或許，這才是李賀被權臣拒之門外的真正原因。
心灰意冷的李長吉，決定回到昌谷，閉門讀書。但滿腹怨言，還是融入了字裡行間：
長安有男兒，二十心已朽。
楞伽堆案前，楚辭系肘後。
——《贈陳商》
我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。
少年心事當拿雲，誰念幽寒坐嗚呃。
——《致酒行》
- 6 -
不久，在韓愈的全力爭取下，李賀被授職奉禮郎，「掌君臣版位，以奉朝會祭祀之禮」。
此後，李賀便在京城待了三年，與張徹、沈亞之、崔植等文人交遊，仕途雖不如意，詩歌創作卻迎來了高峰期：
吳絲蜀桐張高秋，空白凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
……
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
——《李憑箜篌引》
吳興才人怨春風，桃花滿陌千里紅。
紫絲竹斷驄馬小，家住錢塘東復東。
……
請君待旦事長鞭，他日還轅及秋律。
——《送沈亞之歌》
對於心高氣傲、不願卑躬屈膝的李賀來說，這個從九品的奉禮郎，是一份卑微到塵埃的工作，幹得一點都不快樂。加之身邊的新朋故交，先後進士及第，大多春風得意，兩相對比，李賀苦悶之極。如此，他本就孱弱的身體，每況愈下，終至病倒在榻。
公元814年，李賀辭去奉禮郎職務，再次回到了昌谷。
途中，眼見藩鎮四處作亂，耳聞西北再起烽煙，又念及自身入仕無望，報國無門，李賀不由得撫今追昔，百感交集：
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
——《金銅仙人辭漢歌》
蟄居家中的李賀，依然筆耕不輟，在昌谷，他寫下了經典組詩《南園十三首》：
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？
——《南園其五》
正是這段時間，李賀的思想發生了轉變，身為皇室宗親，卻不能成為天子門生，何不棄筆從戎，佩刀投軍？
於是，病情好轉後，他便前往潞州，經好友張徹推薦，在昭義軍節度使的府中，當起了幕僚和參謀。
只不過此時的李唐朝廷，宦官專政，奸佞橫行，軍隊毫無戰鬥力，與藩鎮交戰不久，便一敗塗地。
三年後，節度使郗士美辭官，幕府解散，李賀又成了無業游民。
文不能治國安邦，武不能馳騁疆場，失意落魄且身患重病的李賀，對皇室和朝廷，功名和人生，都充滿了絕望。筆下的詩歌，也充斥著陰、冷、鬼、愁等字眼，傷感悲觀的情緒，瀰漫四散，「詩鬼」的稱號，便由此而來：
幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
——《蘇小小墓》
瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕雲間。
——《巫山高》
同年，離開幕府的李賀，拖著重病之軀，回到了昌谷，不久，便撒手西去。
- 7 -
李賀是繼屈原、李白之後，中國文學史上最著名的浪漫主義詩人，並與李白、李商隱一起，合稱唐朝「三李」。
他的詩作，想像奇譎，修辭奇巧，語言奇峭，常寫仙境、夢境和鬼魅之境，通過對虛無世界的直面審視，來展現對生命、對現實的深沉思考，形成了獨一無二「長吉體」：
辭尚奇詭，所得皆警邁，絕去翰墨畦徑，當時無能效者。
——《新唐書》
李賀多寫樂府和古體詩，且善於繼承與創新，其詩風直接影響了李商隱、溫庭筠、周邦彥、文天祥等後世文人：
大曆以後，解樂府遺法者，惟李賀一人。
——《詩辨坻》
或許是因為，李賀的作品，常常提及鬼神，他在彌留之際，才會出現幻覺，看到了那個紅衣人。
也或許是因為，李賀一生懷才不遇，落魄江湖，壯志未酬，英年早逝，後世的李商隱，對其充滿悲憫，才特意杜撰了那個傳說，希望生前得不到認可的李賀，能夠承蒙天帝垂憐，在仙界過上順心遂意的生活。
這應該是喜歡長吉的人，最樂於見到的結局。如此，那就再轉述一個類似的故事，來自於晚唐張讀所著《宣室志》：
李賀去世後，李母鄭氏悲痛萬分，這天，她又夢見了兒子。
李賀如同在世時一般，跟鄭氏說：「孩兒三生有幸，能為母親之子，自小苦讀詩書，非為一己私利，是想光耀門庭，報答養育之恩。不料先母親而去，不能朝夕侍奉，實在有愧於母親。但孩兒並非真的死去，乃是受命於天帝」。
鄭氏大驚，趕忙追問：「吾兒上天，所為何事？」 李賀回答：「天帝遷入新居，名為白瑤宮，聽說孩兒精於詩文，便召我和數位文士，作文記此盛事。閑暇之時，孩兒都在凝虛殿，為天帝作詞譜曲。如今，吾已是神仙中人，甚為快樂，母親莫要挂念」。
語畢，便吟起年少時所作詩句，飄然離去：
大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋。
——《馬詩其五》
鄭氏醒後，那四句五言，仍在耳邊迴旋，又憶起夢中之事，心頭才稍稍寬慰。
不知當時的李母，可曾憶起長吉在世，最鍾愛的事，便是苦吟作詩。也不知後來的鄭氏，可曾知曉，李賀的詩作，已穿越千年，流芳百世？
若有知，李母的心裡，該平添幾分慰藉。
TAG:葉楚橋 |