深夜聽歌，不是該流淚嗎？為什麼我只覺得餓！
成都二半夜的，店裡人聲鼎沸，鄰桌的少婦干著啤酒，各自的孩子自顧自往火鍋里扔簽簽，眼光帶電。
頭一次聽《成都》時是剛入夜，?教人想起05年看過一篇小說叫《成都，愛情只有八個月》，看完沒多久情節就忘了，留在腦海里的除了女主被踹後啃的那碗老媽蹄花，就是男二帶女三打完胎吃的二兩雜醬小面。打那以後，我對成都就朝思缽缽雞暮想串串香，做夢都是小燒烤。那情懷啊！就跟一鍋熱滾滾的火鍋里下了鮮鴨腸一樣，熱烈乾脆。
結果直到13年，才頭一次飛進天府之國，下飛機就是夜裡，如約趕到青石橋市場已經快凌晨兩點了，胖子腳蹬制服大寬褲子，雙手插兜晃著腳尖，身後是久仰的媳婦兒，露著大白腿的表妹，利索的妹夫和一排海鮮燒烤。燒烤店的小弟賣力拉客，我們剛剛下車的地方還在一車一車的下人，我恍恍惚惚搞不清這是幾點幾分，只記得成盤子的生蚝扇貝下肚，最後一晚擔擔麵倒下去連燙都不剩。三天後，文文帶我們吃完晚飯，問我們想去哪溜溜，九姐說隨便，於是又打車跑到川劇院對面的巷子里，接著涮串串。二半夜的，店裡人聲鼎沸，鄰桌的少婦干著啤酒，各自的孩子自顧自往火鍋里扔簽簽，眼光帶電。
孩子們接唱，把我拉回現實，看屏幕上有人聽歌想起物是人非淚流滿面，我想說這歌有硬傷，都唱到玉林了，你不提火鍋？不地道，省省吧，俱往矣，你那姑娘早跟人跑了，在成都，完活下班一把串串扔進牛油翻滾的湯鍋才是人間正道。
南京他們悠悠的看著我一臉鄙夷：吃貨！狡辯！然後滋滋的吸著麻小頭裡的膏黃和泥巴，舔著指頭說，香！真好吃。
2000年，我進大學，一家人就開啟了「兩岸三地」模式。大寶貝老娘堅守老家最後一道防線， 老爺子每天延著京開在大興和崇文之間奔波，我關在朱家墳與世隔絕苦練殺敵本領。那時候，一到餐點，我就想，三口人一個時間三個地點對著三種飯，不自覺就酸溜溜一下，然後振作精神大口嚼饅頭，塞到不能動為止。唉，到底還是個吃貨，想說點家國情懷、離愁別緒，想到的還是大肘子，毛血旺。
聽完他們都笑了！ 大排檔，金陵夜裡有點涼，冰啤酒喝下去又熱了。我擺擺手告訴他們，吃貨的世界你們不懂。一個真正的吃貨，食物承擔了繁重的日常工作，它是存儲器，是神經元，是體驗的輸入輸出設備，是觸發情緒變化的響應機制，又是感情的載體和記憶的宿主，它一天忙的跟總理一樣，總你的胃，理你的緒，離開它，三生無感，五味俱淡，記憶缺失，日子索然。他們悠悠的看著我一臉鄙夷：吃貨！狡辯！然後滋滋的吸著麻小頭裡的膏黃和泥巴，舔著指頭說，香！真好吃。
我就喜歡他們虛偽的樣子，嘴上不承認，身體已經繳械。這是真理，是客觀規律，不管願不願意承認，大家都詢這條路子在走，享用過的，失去了的，期待不已的，往事幕幕，繼往開來。
嘬著牡蠣蛋蛋，我大概翻翻腦迴路，就像一本食譜。第一章家裡的大廚小廚一起上陣，爺爺的菜餅子，姥姥的肉包子，老娘的丸子湯，爹的醬油麵，二舅的燉排骨，大姑的小炒肉，根本分不出伯仲。第二章各地的大小飯店蜂擁而至，得月樓的羊湯，坡子街的拌面，以誠的冒菜，金魚衚衕的豌雜，城隍廟的蟹粉，盆窯的大鍋菜，壓根就吃不夠。第三章三十多年經過的吃食排隊伺候，帶小勺的酸梅粉，兩毛五的華夫香糕，課間的油酥餅，糧店的豆腐腦，子湴的一屜包子，老秦的半碗剩米線，消化了成為身體的一部分，終身不棄。
合上食譜自己都樂了，這是什麼樣的人生？這是一個純粹的飯桶的人生！別人不飲不歡，我這是不吃不歡。望極春愁尚可對酒當歌，漫漫長路，對味隨身，還有什麼解不開的。飲酒的精髓是快意和忘記，吃貨的境界是寄託和牽掛，情緒的叫法不同，但是基調相同，內涵一致，不知道你們叫這什麼，我覺得這就是，愛。
幹了最後一杯酒，一桌狼藉，小龍蝦的碎殼和擼串的簽子七上八下的堆在哈喇盤子里，湯汁濺落，啤酒瓶零零散散，旁邊帶金鏈子的老闆擦擦油手，一邊戳弄筐子里的盱眙，一邊猛嘬一口南京，志得意滿。從排擋出來，還是人聲鼎沸，夜深了，人不散，愛也不散。
北京跑到路邊大排檔擼鐵簽子，涼啤酒喝半瓶倒半瓶，然後推著車子，踢著孩子往家走。
?
工作晚了一定要試試，夜非常深，人非常靜的時候，開著窗，抱著被子躺床上閉上眼，就能聽到火車的聲音。在聽力的邊界，拉著長長的汽笛開過，屢試不爽。那時，容易想起00年學院的四樓，一邊聽遼寧情聖操著濃重的丹東口音在電話里擰次女朋友，一邊看京廣線的火車在高架橋上開過，火車本身被夜幕藏著，只留一長串窗戶透出的燈光騰在空中，從西向東飛，從永定河到西客站。也容易想起92年的大貨車，車頭裡擠著十多口子，順著國道往北走，夜車上看著遠處樓房星星點點的燈光，屁大點就想以後我會在哪個燈光里，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，喜怒哀樂，嬉笑怒罵。
打小就沒什麼出息，過慣了地上鋪涼席，路燈下追蛐蛐的日子，吹個風扇都美出泡來，一年下趟館子，就知道吃個宮保雞丁，撐死再叫出個糖醋裡脊的菜名，大點後最大的理想就是趕緊上班，能正點下班，回家一看飯沒做得，領著老婆孩子蹬個二八自行車，前邊一個，後邊一個，帶著跑到路邊大排檔擼鐵簽子，涼啤酒喝半瓶倒半瓶，然後推著車子，踢著孩子往家走。後來吧，這事成了一半，是能趕緊上班了，就是下班沒點，蹬二八蹲馬路擼簽字倒啤酒一件也沒幹成。一轉眼的，孩子都能踢我了。
小時候，我爸是一硬漢，最煩我愛哭，所以後來我就改了，多少年眼睛不會流水兒，不曾想最近這個年歲，又開始愛鼻子酸，看電視見不得手術室病房，見不得火車開走朋友兩散，每次就趕緊去廁所，大概淚都是尿憋的吧，一泡水放了，情緒就好了，屁顛屁顛回來接著跟孩子裝瘋賣傻。
天地周轉，時光荏苒，忙不過的活，闖不完的關，想來想去還是在路上三個字精闢。既然還在路上，就走吧。
TAG:全球大搜羅 |