知青點裡的讀書聲
春天
冰雪融化種子發芽果樹開花
我們來到小河邊，來到田野里，來到山岡上。我們找到了春天。
知青點裡傳來了朗朗的讀書聲。知青點修好時，到村裡下鄉的知識青年已經返城了。知青點成了生產隊里的小學。
在一九七五年的十月天氣，生產隊里來了一批下鄉的知識青年。當一輛解放牌大卡車搖搖晃晃地駛進村裡，「打！」隊長雙喜福果斷地揮了下草帽。
「咚！咚咚！咚！」雙喜打鼓。「咣——，咣咣——，咣——」得福敲鑼。
一陣宣鬧後，知青住進了羅藏家裡。羅藏今年六十三，是個還了俗阿卡。一個人。
半月前，公社的馬書記來隊里——「雙喜福，隊長。村裡來知青哩。安排好！」「知青點還在修著哩。」「哼哼。修著？」「嘿嘿。地平了，快了！」「啊！革命不是請客吃飯。安排好！」
等馬書記走後，雙喜福想起了羅藏阿卡家裡的三間大房。他來到阿卡家裡——
「阿卡阿伍，好著啥。「
「啊？」
「你老人家沾毛主席的光了。知青要住你家了。」
「啊？」
「過幾天就來哩。」
「啊？」
「你老人家沾毛主席的光了。忙著，走了。「
「啊？走好。」
羅藏阿卡耳背。雙喜福隊長說什麼其實他一句都沒有聽上。過後，隊里的積極分子雙喜和得福布萊來了，讓羅藏阿卡騰出了大房，住進了東北角的閣佬里。
知青來後，把羅藏阿卡房間里里外外清掃了個乾淨。牆上掛上了軍綠色的挎包，挎包上面褡一條白毛巾，一切都整齊劃一，井井有條。東牆上，有塊《學習園地》專欄。專欄的一邊寫著「廣闊天地大有作為」，一邊寫著「一顆紅心兩種準備」。園地中央貼著學習心得、思想彙報、請戰書、決心書等。第二天，雙喜福隊長給每個知青發放了草帽、鐵鍬和飯票，和社員一起勞動。
到了晚飯後，知青聚在一起。有的唱歌跳舞，有的用口琴和笛子吹起了《莫斯科郊外的晚上》、《深夜裡花園靜俏俏》。一個個充滿了青春年代特有的活力與歡樂；還有些不宜察覺的寂寞與彷徨。
羅藏阿卡對眼前的一切視而無聞。但他也感受到了年輕人的活力——自他還俗後，從沒體驗過的一種感動。現在家裡天天有人陪了。在他心裡突然升起了一種感激之情——他想好好地感謝一下雙喜福隊長的安排，還有隊里的積極分子雙喜和得福布萊。
知青在羅藏阿卡的院子里喧鬧著。羅藏阿卡在閣佬的炕上，偷偷地，撥動著一串菩提籽佛珠。佛珠是他出家的剃度師多吉佛爺送的。羅藏阿卡心裡清楚，留下這串佛珠是個擔驚的事情——千萬不能讓隊里的積極分子雙喜和得福布萊知道！但確實無法狠心扔了——他擔心，如果扔了僅剩的這串佛珠的話，恐怕會把自己也從這個陽世上扔了出去。
羅藏阿卡每天都伸著脖子，從窗縫裡看著年輕人的歡樂。兩片乾巴巴的嘴皮子一下一下地，像水磨盤，有節奏地磨著。是在磨滿嘴剩下的最後一顆大門牙，還是偷偷地念嘛呢？不知道。天知道。羅藏阿卡自己知道。
知青大多是十幾歲的初中生、高中生，正是長身體的時候。一天勞動下來，男知青一頓能吃二兩的饅頭十三、四個。在夜晚，抓雞摘玉米瓜果是常事。反正是拿集體的不算偷。
泉水小溪江河湖海
泉水泉水你到哪裡去？
我要流進小溪里。
溪水溪水你到哪裡去？
我要流進江河裡。
江水河水你們要到哪裡去？
我們都要流進海洋里。
知青點裡傳來了朗朗的讀書聲。
「下課！」馬老師按了下挎在灰色中山裝口袋裡的鋼筆。中山裝口袋多，上下左右，共四個。馬老師的鋼筆一般都挎在左邊的上口袋裡。挎上後，鋼筆上部是露在外面的。看著，賊亮亮地，黑黝黝地。馬老師夾著書出了教室。
馬老師是村裡的民辦老師。解放前，在朱喇嘛辦的學校里上過學。後來隊里辦學，在馬書記的推薦下當了老師。他中山裝口袋裡挎著的黑色鋼筆是馬書記專門派人送過來給他的。當了老師後，不用下地干體力活了，隊里每年有口糧按時分配。從此，不管大人小孩都叫他馬老師。現在除少數老人外，基本上沒有人知道他的真名叫什麼。
「瘋漢來了！」突然一聲充滿興奮帶著此許驚恐的高音從知青點的門口傳過來。
「呼啦——」那聲摻雜著興奮與驚恐的呼喊，像馬鞭抽打在大家心裡，學生們同時向門外的馬路奔去。有幾個調皮的布萊，乾脆從知青點東北角的圍牆啞豁翻了出去，恐怕耽誤了什麼好熱鬧。女孩們驚恐地跑進教室，關好了門窗；膽子大些的尾隨到門口，且不敢出去。
「瘋漢！」「瘋漢！」「瘋漢！」布萊們興奮地在門外喊著。三福也按捺不住，最後一個跑了出去。只見一個老漢從北面的村道向學校方向飛奔而來。
「唰——」布萊們見狀，又跑回學校里。有幾個膽子大的，不但不走，還撿了石頭向那「瘋漢」扔去。
待三福看清楚「瘋漢」後，他便不怎麼緊張了。因為眼前的這位「瘋漢」老漢，經常來他家裡——但不敢確定他是否認識自己。他還知道，這老漢有點神奇哩。
「什娜佳，好著啥？」「瘋漢」經常來他家裡。每次一進家門，「瘋漢」都這麼叫他阿娜。
「啊呀，阿伍來了嗎！」
「瘋漢」上了炕。喝了熬茶，吃罷饃。他習慣地吸了一下鼻涕，擠擠眼，露出滿口的大黃牙：「唏——。花園裡看去，大米下哩！」
「哈哈哈——」這時，屋裡炕上炕下的人都會開心地嘻笑，像是在看一場馬戲表演。
但三福阿娜信。三福跟著阿娜一起在花園裡去找大米。最終，三福阿娜找到了二粒，三福找到了五粒。
「哈哈哈——」期間，炕上炕下的人都嘻笑著，像在看一場馬戲表演。「瘋漢」在炕上做些怪異的動作和表情，擠眉弄眼，不時露出滿口的大黃牙，嘿嘿地傻笑著。
但三福阿娜信；三福好像也信了。他聽阿娜說過：這「瘋漢」老漢不簡單，村裡村外發生的大事情他能提前預知——生產隊里吃大鍋飯、發生的四清運動、村裡來知識青年這些要來的事都知道著。毛阿爺走的前三個月，他經常把口水抹在眼睛上，開始裝哭，毛阿爺呀！毛阿爺呀！地喊。後來毛阿爺真走了。他在甘肅三二家一帶還有徒弟哩——送他的布鞋多得要用大袋子里裝，扛回來都送了難辛的人；有人還在家裡偷偷地供奉他的照像著呢。他家裡人認為他瘋了，常用鎖鏈鎖住他的手腳——但他每次能輕輕地逃脫，鎖還好好地鎖著呢。他不是瘋漢，是給佛神仙借口傳言者哩！嘖嘖！
「唉！」三福阿娜小心收好了撿來七粒大米，回頭見了炕上炕下嘻笑著的人，嘆了一口氣。
三福似乎也信了。有次「瘋漢」來家裡，鄰居的喜奴阿姨問他丟失了一隻羊，那裡能找到。只見「瘋漢」從地上抓了破鞋，合起鞋面，「瑪尼瑪尼」的念幾句後扔出去，看著鞋子說：「掉到後山旱台溝里的窟窿里了。羊好著。」還有一次，河灘邊的二寶抱著布萊竄門，剛好「瘋漢」來家，他半開玩笑地說：「阿伍，這布萊病多，你看哈哩嗎？」「瘋漢」從二寶懷裡抱過布萊，二話不說，「啪！啪！」扇了兩耳光。「你這瘋漢！幹啥哩——」二寶急忙搶了布萊放到地上，脫了鞋撲上去要打他哩。眾人見狀趕忙拉開：「和個瘋漢動什麼氣。算了，算了。」「瘋漢」擦了一把鼻涕，擠擠眼，露出滿口的大黃牙，說：「可惜了！可惜了！再打一巴掌是，這布萊的七竅開了。以後要當大官哩。可惜了！可惜了！」大家一聽，鬨堂大家。二寶的氣也消了，抱著布萊和大家一起笑了起來。
那時，村裡革命英雄主義情緒高漲。念經算卦這些事純屬搞封建迷信。不搞陰謀詭計，不搞封建迷信，這是社員們對著公社廣場上的毛主席像保證過的——並用拆除村裡寺廟的實際行動表明了決心。前面這事，不過是大家逗逗這「瘋漢」而已。至於喜奴的羊是不是真的掉到後山旱台溝里的窟窿里了，二寶家的布萊是否會當大官也沒人去考證。
「瘋漢！」「瘋漢！」「瘋漢！」在同學們的喊叫聲中，「瘋漢」走近了。三福看清了——他右手中提著一把螺紋粗鋼釺，鋼釺的一頭彎成圓形的把手，一頭砸成菱形的尖頭，還綁著一片紅布。「瘋漢」邊跑邊把鋼釺在頭頂和身前身後揮動著，像孫猴子耍金箍棒。有時停下來，撿塊石頭扔過來。
同學的喊聲突然聽不見了。三福一愣神間，只見「瘋漢」已經站在他身邊，那閃著寒光的鋼釺頭正對著他的肚子。
三福腦袋裡「嗡」的一聲後，空空地，什麼都沒有了；腿腳也像是釘子般釘住原地，動彈不得。
三福突然覺著——此時的陽間怎麼這般地安靜啊！沒有了知青點，也不見了馬老師灰色的中山裝，還有他口袋裡多少人羨慕的那隻黑鋼筆。
不知過了多長時間，「瘋漢」用手慢慢地掀開了棉襖——他破棉襖的里子里，全掛滿了破除迷信前，山城的菩薩殿里供著的荷包。
哈哈——
哈哈——
哈哈——
三福見狀，忍不住大笑了三聲。
嘿嘿——
嘿嘿——
嘿嘿——
「瘋漢」吸了一下鼻涕，擠擠眼，露出滿口的大黃牙，也樂了三嗓子。
懵然間。在同學和馬老師的詫異中，那「瘋漢」且轉了身，飛奔而去。
三福這才發現，大熱天他還穿著棉襖；光腳底起的一層老繭厚厚的，像粘了一片灰布楚楚的鞋墊。他一邊跑一邊揮舞著泛著寒光的鋼釺。在塵土風揚間，「瘋漢」慢慢地遠去。最後消失的是綁在鋼釺頭上的那片紅布。飄著，飄著。遠了。不見了。
從那日起，「瘋漢」在村裡永遠地消失了。從此，誰都沒見過。三福也沒見過。
上課了。
滴答，滴答，
下雨啦，下雨啦。
麥苗說：
「下吧，下吧，
我要長大。」
桃樹說：
「下吧，下吧，
我要開花。」
葵花子說：
「下吧，下吧，
我要發芽。」
小弟弟說：
「下吧，下吧，
我要種瓜。」
滴答，滴答，
下雨啦，下雨啦。
知青點裡傳來了朗朗的讀書聲。
