散文：閑說狗事
文/吳國麗
【作者簡介】吳國麗，內蒙古赤峰市人，赤峰市作家協會會員，出版有個人詩集《雁語集》，其小說，散文及詩歌發表於《中國詩》《中國風》《紅山晚報》等報刊雜誌，作品亦見於網路平台。
【本文由作者授權發布】
我不吃狗肉，在同學圈裡不是什麼秘密，為什麼不吃，不是嘴刁。
我記事應該是早的，關於狗最早的記憶片斷是一鍋狗肉，母親在灶前燒著火，爺爺在灶上忙著，兩個人的面目表情都記不得了，只記得那鍋里煮著的是狗肉。還有一個記憶片斷是打狗，不記得是誰家的狗，只記得一根繩子一端系在狗的脖子上，一端越過土牆，土牆的那面有什麼不知道，土牆的這端狗有沒有慘叫也忘了，只是覺得那狗的身子好長，我不喜歡看這樣的事，站了一會兒就走了，狗什麼時候斷的氣，斷了氣的狗什麼樣子，就不知道了。那是1975年，我4周歲，我不敢確認自己記的事情是真的，但是它卻一直在我腦海里，直到今天也不能泯滅。
後來，我向父親求證，家裡燉狗肉的事是真的。那時候農村不許養狗，偏遠山村管得不嚴，喜歡狗的父親便養了一條，等到父親和母親1975年從外地調回來工作，便把家也搬了回來，順帶著這條狗也帶了來，沒想到，故鄉打狗的風聲正緊，這條狗就不幸嗚呼了。打死的狗扒了皮，燉了一鍋肉給來幫著蓋房子的鄉親吃了，我家裡的人沒動一口。這也間接佐證了我記憶里看打狗的那件事也是真的。
故鄉打狗之風之盛，後來才知其緣故。村裡張老師的一個兒子，據說是她家最仁義最聰明的一個孩子，被瘋狗咬了，不久就死了。所以村裡人對打狗一事執行得相當堅決，這個堅決是用生命的代價換來的，沒有人含糊，就像父親，雖然心疼，雖然不舍，也只能服從。
此後很長時間內，村子裡都沒有狗了。野外倒是有野狗，每每看到，都嚇得兩股戰戰，跑不敢跑，留不敢留，那種煎熬的感覺除了張著嘴大哭，希望能把大人哭來，也沒別的什麼法子了，那狗常常看我幾眼就走了，或許我太瘦了，也或許那時就連狗都不待見我。
到了高中，村裡漸漸有人開始養狗，當然都是在自家的院里，拴上鏈子。那時候，村裡開始有小偷了，丟的東西五花八門，喘氣的不喘氣的，都丟。丟雞是常事，沒丟過雞的人家沒幾戶，最猖狂的是把一家剛下了驢駒的母驢給偷走了，我家蓋房的木料一個晚上也少了。養狗就是從那時開始的，為的就是有人半夜進院能有個動靜，其實有個動靜又能咋樣，老實巴交的庄稼人還不是躲在屋裡由著人家在院子里洗劫。
阿黃就是那時候來我家的。來的時候，它才一個多月大，一身短毛曲曲彎彎，扭著胖胖圓圓的屁股，慢慢騰騰地從這屋挪到那屋，可愛極了。我們走路的時候都得看著腳底，生怕不小心踩到它，它太笨了。笨笨的阿黃怕冷，於是就躲在爐膛底下，一個火炭掉下來正好掉到它的背上，等到它發出慘叫，被弟弟從爐膛里拖出來時，背上的毛已經燒掉了一片。弟弟頂著雪步行了八里多地去旗里買回獾子油，一日三遍地給阿黃塗抹，過了幾日，阿黃的傷口居然癒合了。
傷口癒合的阿黃又迎來了新的悲摧，一隻黑貓住進了我家，這隻貓通體都是黑色，胖胖的，大大的，叫起來特別瘮人，我不喜歡，總覺得它身上帶著妖氣。一隻笨狗和一隻帶著妖氣的貓，可想而知，這家裡得鬧成什麼樣子，我不知道它倆是誰先挑起的戰爭，但是，它們的戰爭毀壞了我的作業，我就不能再保持中立了。從我放作業的位置來看，只能是貓把它們拔拉到地上，然後就不知是它們一方做案還是共同做案了，反正我的作業是粉身碎骨了。於是，大哭了一場之後，我拿起掃炕的笤帚把黑貓胖打了一頓，說是胖打，其實不過是我一個人追得辛苦，我連它的毛都沒打到，但是我認為我的威懾還是起作用了，那個晚上，沒有聽到貓叫。
在我打跑了阿黃的敵人後，阿黃才開始真正的無憂無慮。到它快一歲的時候，恰好，那年冬天家裡殺了一頭豬，整個豬的骨頭弟弟都餵了它，阿黃在那個冬天一下子就帥了起來，黃色的毛皮油亮油亮的。大雪封山後，弟弟帶著它去山上追野兔，野兔我是一隻也沒見到，阿黃的體格倒是健壯了許多，勻稱的身子，矯健的四肢，靈活四動的眼睛，野性和溫順並存一副軀體內，那是它的黃金時代。
可惜，太美好的東西總是容易碎。阿黃四歲的時候生了病，其實就是普通的感冒，可是沒有大夫敢給它打針，於是，阿黃就這樣離開了我們。
接替阿黃的是阿黃一母的兄弟，也是一身黃色的皮毛，體格雖然也很大，但是比起阿黃，少了靈氣，不久就死了。
替補進來的依舊是阿黃母親的孩子，據說是最後的孩子了。因為母親是高齡產婦，這個小阿黃來的時候雖然是個半大狗了，可是木訥得讓人無可奈何，前面兩個阿黃帶走了大家太多的情感，這個小阿黃就在人們的忽視中漸漸長大了。長大的它似乎是要證明自己一樣是優秀的，沒有一個項帶能拴住它，它對自由的嚮往和它的能力成正比，於是，時常就看到它在院子里閑庭信步。
那時我剛畢業半年，單位放年假，我在家休息，有兩個男同學來我家玩，正好，父親母親弟弟妹妹都上街了，只有我一個人在家，大門外有人喊，是老家的一個親戚給捎一些年貨過來，叫我出去拿。等我從衚衕口拿上東西回家，一開大門，一個毛茸茸的黃毛大腦袋就湊到了我的鼻子尖，一雙水汪汪的大眼睛脈脈含情，奈何一向膽小的我兩手一哆嗦，東西掉在了地上。下意識，我把大門拉上了，把自己關在了家門外。
大冬天啊，我穿著一件毛衣，在衚衕里瑟瑟著，盼著家裡人快點回來。我喜歡狗，可是我從來沒有照顧過它啊，我可不敢保證它對我有感情啊，也不敢保證它就能把我當家裡人啊，早知今日，當初我幹嘛不溜須討好它呢。說一千道一萬，我是連家門也不敢進了，問題是家裡頭還坐著兩個客人呢。要是他倆出來，這狗能知道對客人得客客氣氣嗎？沒辦法，敲開鄰居家，給同學打了電話「老實在屋裡坐著，我們家狗厲害。」
天色黑了，想著家裡人也該回來了，從鄰居家出來，見我的兩個同學正好出來。「我家回來人了？」
「沒有。」
那你們咋出來的？
「你們家廚房有煮好的骨頭」，當警察的同學笑得一臉燦爛。
我高估了阿黃的氣節。
阿黃就這樣在自己是否願意中選擇著被拴住還是自由漫步。
父親病了，家裡人都在醫院陪護。倘大的院子里只有阿黃了，堂弟每天來給阿黃添一次食，放一次水，阿黃就這樣守著家，等著父親回來。第一次，父親回來了。阿黃高興得在院子里撒著歡，母親說阿黃真是不容易呢，生生地守了三個月的空院子。
過了兩年，父親再次生病，母親陪著父親輾轉於外地求醫，阿黃又開始了獨自看家的日子。弟妹忙著上班，帶孩子，很少有精力來照顧阿黃，阿黃吃的東西雜了，有拌了鹽的白菜，還有饅頭，有時一天只有一盆清水，一個春季，阿黃挺了過來，它一直等著主人的再次回來，這一次，它失望了。
父親走後，母親對阿黃很疼愛，常常換著樣給它做吃的，阿黃卻一天天萎靡了下去。母親說它是想人了。弟弟說許是它老了吧，想想它進這個家也有十來年了。
父親走後的第四年，平房拆遷了，阿黃的去處是母親最惦念的事。最後，阿黃跟著堂妹去了鄉下，妹夫是喜歡狗的人，母親希望阿黃能有個善終。
自此，我家不再養狗，我家的人也不吃狗肉，沒有人明說，不約而同的選擇。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |